100歳の母

母の記憶の取捨選択

ホームに行くと母は入浴中だった。

私は母の乱雑に脱ぎ散らかされた服を片付けた。

 

母の誕生日に贈ったフリーザフラワーはゴミ箱に捨ててある。

替わりに次兄が持って来たベゴニアがテーブルの上に飾ってある。

 

手術の前の日に母に会いに行った。

夫に運転してもらい痛み止めを注射して出かけた。

 

「骨折したからしばらく行けないよ」

母に伝えるためにだ。

 

「見せて！」

骨折したと伝えると母はねだった。

 

袖をまくって紫色に腫れた腕を見せた。

 

「たいした事無いね」

母はつまらなさそうに言った。

 

 

「昨日、お坊ちゃまが来てね。お母様にと花を呉れたの」

その方が大事と言わんばかりの笑顔で話した。

 

 

母にとって私の傷の心配よりもよりも次兄の来訪がウェートが有る。

馬鹿な自分に腹が立った。

 

 

そんな事を思い出していると母が部屋に戻って来た。

 

私は持って来たみかんを母に渡した。

母は食べながら言った。

 

「ねえ、知ってる？明子は死んだんだよ」

 

何を言うのだろうと私は笑いながら答える。

 

「明子は死んでいないよ」

「ここにいる」

私は自分を指差した。

 

「でも、死んでいると聞いたもの」

母は言い張る。

 

「じゃ私は誰？」

聞くと母は自信無い顔で答える。

 

「えーと、明子だったかね」

「死んだって聞いたけど」

 

「葬式で骨が風呂敷きに包んであったけどね」

 

母は納得しない顔で答える。

 

 

もう母は自分の子供も分からないのだろうか。

認知症だから仕方が無い事だ。

そう思った。

 

おやつの時間を潮に帰ろうとした。

 

「じゃ、また来るね」

私は母をおやつの場所であるホールに連れて行った。

車椅子のブレーキをかけた。

 

 

「マー坊の所に行こうよ」

母は車椅子で追いかけて来た。

笑顔だった。

 

次兄の事は忘れていない。

 

「行かないよ。忙しいから」

私は愛想無しに答えた。

 

そんなマー坊がいいならマー坊の所へ行け！と心の中で叫んだ。

 

母を人殺しと言いふらした次兄。

 

「俺はお袋が嫌いだからね」

言い放った次兄。

 

それでも母は次兄がいとおしい。

 

母の記憶は取捨選択している。

次兄の記憶は母に決して忘れられない。

 

 

 

 

 

写真を破く母

「お墓は空だよ」

「お父さんは男部屋に居るから」

母はまたそんな事を言う。

 

「この下の階に居るんだ」

「でも何故か私を避けているんだよ」

 

「お墓はそれだから、要らないよ」

 

「お前連れてっておくれ」

「帽子をかぶって顔を分からなくしてさ」

 

母は持って行った柿も食べずにしゃべり続ける。

 

「どこに行くの？」

聞くと答える。

 

「この戸を開けるとさ」

母は説明を始める。

 

「右に行くと2つに分かれる道が有ってさ」

「そこを右側の石沿いに歩いて階段が有るから階段を登る」

「すると家が有るから、裏口の道を探すの」

 

「そしたらこうなった道が有るの」

母は指を交差させる。

 

「そこを行くと家があるから」

「そこの地下にお父さんは居るよ」

 

今さっき、自分の部屋の下にいると言ったのを母は忘れている。

 

机の上が散らばっている。

黒い紙くずが沢山ある。

 

何だろう。

私は紙くずを持ち上げた。

 

それは古い写真。

 

「もう要らんから捨てて！」

母は事も無げに言う。

 

この写真の貼って有ったアルバムは母が破いた。

その時にほとんどの写真も母は小さく切って捨てた。

 

残っていた写真は祖父母や父の若い頃の写真。

そして家族6人の集合写真だけ。

 

どんな思いで母は写真を破いたのだろう。

 

 

 

 

ネズミとりの正体は

母は食堂にいた。

何故かテーブルが斜めになっていた。

 

母は斜めのテーブルで震えていた。

 

「どうしたの？」

母の普通では無い様子に胸騒ぎがする。

 

「どうも、こうも。みんなで」

興奮のあまり何を言っているのか聞き取れない。

 

「ネズミとりがおったんだよ」

「いくら、言ってもみんな知らん振りだ」

 

ネズミとりって何だろう？

 

今日はホームの様子が違う。

この斜めのテーブル。

 

廊下を歩く黒い服の家族らしき人。

 

それに職員も見慣れない顔。

 

母の方を見ようともしない。

 

「ベッドの下からこんな風に鎌首を持ち上げて見てたんだよ」

「どんなに怖かったが分かる？」

 

母は手の平を水平にした。

 

「蛇の事？」

 

「そうネズミ捕りたい」

母は憮然と答える。

 

「これを食べようよ」

私は持って行ったバームクーヘンを皿に入れた。

 

「食べん」

母は攻撃的な目を向けた。

 

私は他の入所者に渡してくれるように職員に頼んだ。

いつもは10人居る入所者が3人しかいない。

 

「今日は皆さんお出かけですか？」

職員に聞いてもあいまいな笑いを浮かべるだけ。

 

それでも母はあっと言う間に食べ終わった。

 

「おいしいですね。いつもありがとうございます」

「甘すぎないでおいしいわ」

 

お礼を言たのは96歳のおばあさん。

家族は全く来ないが頭ははっきりしている。

 

冬の寝巻きを買ったので母に見せるために部屋に行った。

 

「布団をめくってよ」

「ネズミ捕りを捜さんば」

母は寝巻きも見ないで言う。

 

「もう蛇は居ないよ。寒いから」

私は小さな子供をあやすように言う。

 

「おらんと言うのか！」

「私が嘘を言ってるっていうのか！」

母は激昂した。

 

「私はネズミ捕りと目が合ったんだ」

「どんな怖いかお前に分かるか！」

 

この元気があるから母は健康で居られるのだろう。

 

「おやつの時間に職員が捕まえて山に捨てに言ったって」

どうすればいいか分からないので適当な返事をする。

 

「そがんとは嘘！」

母の声は上ずり、涙がこぼれている。

 

どうすればいいのだろう。

思案に暮れた。

 

母の補聴器を見た。

目盛りが１だった。

 

母は４でないと聞こえない。

 

何だかいつもの雰囲気と違うホーム。

聞こえなくて不安だっただろう。

 

「名前を書くね」

私は3組の寝巻きを母に見せた。

 

「みんないいね」

母はやっと落ち着いた顔をした。

 

 

7回忌を終えて

父の7回忌を終えた。

やっとここまで来た。

 

父の亡くなったのは平成17年。

お墓を建てたのは平成20年。

 

3年もの間姉は父の骨を母に渡さなかった。

 

父の骨はその間、お寺に預けられていた。

牛の糞尿の匂いにまみれたお寺だった。

 

父の骨が返って来てから私がお墓を建てた。

 

納骨の時に埋葬許可証が入っていなかった。

姉か兄かが最後の嫌がらせをした。

 

7回忌には母は出席しなかった。

現実と空想の世界に生きる母。

 

法要で又混乱を招くといけない。

 

明日で母は96歳。

そして日曜日は父の命日。

 

6年前の長い一日と同じ曜日だ。

 

辛かった過去は忘れようと思う。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

母の求めるこれ以上の生活

この所母は穏やかだった。

私はこの平安が長く続くのだろうと思っていた。

 

「着物を着るんだって」

母は私を見るとすぐ口を開いた。

 

又、結婚式の話だ。

 

「どうして？」

それでもとぼけて聞く。

 

「祝言を挙げるんだって」

「着物じゃないと駄目だって」

 

私はうんざりする。

 

「誰と結婚するの？」

聞くと母は答える。

 

「私が結婚するの」

母は何度聞いても同じ答だ。

 

「本当は結婚したくないの」

母は涙ぐむ。

 

「それでも、都会では一人では生きてはいけない」

 

「私はこれ以上の生活がしたい」

 

これ以上って母は何を求めるのだろう？

 

「お母さんが結婚したいならすればいいよ」

私はイライラを隠して答える。

 

「でも、結婚すればお父さんの年金は打ち切りだよ」

 

母はそんな話を聞いても平気だ。

 

「私は天然ガスを見つけたのよ」

「それが1億円の権利なの」

 

この前は父に貰った1億円だったけど。

 

「どこで見つけたの？」

母は私の質問に説明を始める。

 

「島の馬込の豆腐屋の上の坂道に松の木が有っただろう」

「あそこから、天然ガスが噴出していたんだよ」

「松の葉1本入らないきれいな石油だと豆腐屋さんが言ってたよ」

 

まるで本当のように話す。

 

「あの1億円が有れば相手も私を大事にするよ」

「お前、あのお金を持って来てよ」

母は1億円を私に預けていると言う。

 

「郵便局の通帳も判子もお前に預けているよ」

母にほとほとうんざりする。

 

「郵便局は1千万しか預からないよ」

「通帳も判子も預かっていない」

私は無駄な反論をする。

 

「じゃ、お金はどうしたの？」

母の追及は続く。

 

「今度お前の家に行くよ」

 

母は家捜しをするらしい。

 

「お前はお父さんと言うと怒るけど」

母は突然言い始める。

 

「私はお父さんを忘れられないよ」

 

私は聞く。

「じゃ、お父さんと結婚するの？」

 

「違う、お父さんの金（きん）を守っている人」

「私が結婚しないとお父さんの金が取られるから」

 

私はもう帰りたくなった。

 

「お客さんが来るから帰るわ」

ハンドバッグを持って立った。

 

「帰らないで！」

母は涙ぐんだ。

 

「何故、そんなに結婚に反対なの」

 

どう答えれば母は満足なのか。

 

「お母さんが結婚したいならそうすればいいよ」

マスコミが騒ぐと小さな声で毒づいた。

 

「そんな、お父さんと言うとお前は怒るけど」

母は又言った。

 

何故そんな風に言うのか分からない。

父は死んだと言うから愛が無い子だと思うのだろうか。

 

「おやつですよ」

職員が入って来た。

 

それを潮に私は部屋を出た。

 

母は又私を鬼だと言っているだろう。

 

明日は父の7回忌。

これまでは私にも苦難の日々だった。