100歳の母

母は元気です

Sat, 01 Apr 2017 22:33:11 +0900

母は１０１歳になりました。

要介護です。

もう私が誰か分かりません。

それでも私を見ると泣きます。

消せない記憶

Mon, 09 Sep 2013 18:34:00 +0900

母は来月98歳になる。

あれからもう8年が経つ。

笑顔になる日が来るのだろうかと思っていた8年前。

目が覚めるといつも枕元に父がいたあの頃。

母は姉がした事をすっかり忘れたようだ。

姉の顔を黒く塗ってある家族写真を見て聞いた。

「どうして黒く塗っているの？」

母はにっこり笑った。

「今は喧嘩中なの」

私は聞いてみた。

「どうして喧嘩したの？」

母はしばらく考えて答えた。

「忘れたばい」

救われた気がした。

私は忘れる努力をした。

方法は勉強。

難関と言われる国家資格を目指した。

2年で合格することができた。

今は開業しそこそこの収入を得ている。

勉強する過程で辛い事を忘れる事が出来た。

父がそういう風に私を導いてくれたのだろうと思う。

お盆に娘が帰省した。

電車が混んでいるだろうかという話になった。

「たった2時間だから、立ってでも帰れるよ」

私は言った。

「横浜の伯母さんは東京から長崎まで立って帰って来たよ」

姉が20歳の頃は1日がかりの帰省だった。

あの頃の姉はそんな大変な目に遭いながら帰って来た。

家が大好きだったのだ。

「お母さんは伯母さんの話を懐かしそうにするね」

娘は言った。

私は気が付いた。

辛い目に遭ったからと懐かしい思い出まで封じてはいけないと。

私の為に服を縫い、おやつを分けてくれた姉まで否定してはならないと。

私は末っ子で甘やかされていてわがままだった。

姉には蓄積された恨みが有ったのだろうと思う。

でも、父の最後のおやつを買ったドラッグストアチェーン店にはいまだに行けない。

父の最後のおやつを無断で自分の孫に持って行った姉。

私はそのドラッグストアの看板を見るだけであの頃の父の苦しみを思い出してしまう。

ドラッグストアは大体配置が同じなので違ったドラッグストアでも過呼吸になる事がいまだにある。

頭の奥に消せない記憶が潜んでいて、それは体に染みこんでいる。

97歳の母の苛められたトラウマ

Sat, 08 Dec 2012 18:28:56 +0900

　　　　　　　　　　河口湖から見る富士山

叔母との再会をした母。

母は叔母を覚えていたのだろうか？

2日後に母に聞いた。

「叔母さんが分かった？」

母は泣きそうな顔をした。

「私は小学校の頃仲間外れだったんだよ」

「トラホームだったからね」

『トラホームが近づくとうつるぞ』

「みんなそう言って指をさして笑ったんだよ」

「どんなに悲しかったか」

「苛めたのはね」

母は何人かの名前をすらすらと挙げた。

「誰も遊んでくれなくて悲しかったよ」

母の目からは涙が転げ落ちた。

気丈な母にそんな心の傷が有るとは思わなかった。

祖父は日露戦争に行ったそうだ。

そしてそこでトラコーマを貰ってきたらしい。

そう言えば姉もトラコーマだったと姉自身から聞いた。

「何でばあさんに似るの！」

「ああ嫌だ」

姉がトラコーマだったと聞いたのは両親が上京してからだった。

姉にしても完治して数十年が経っている。

それでも嫌な思いを忘れられないでいたのだろう。

今の日本ではトラコーマは絶滅したという。

それでも形を変えて病気が原因の苛めは有るのだろうと思う。

97歳になっても癒えない心の傷。

その傷の深さにやりきれなさを感じる。

「美代子は優しい子」

母はこの頃よく言う。

自分と同じ病気の姉を気遣っているようだ。

この母の愛を姉に分かってもらいたい。

97歳の母、90歳の妹と再会

Fri, 07 Dec 2012 10:24:33 +0900

先日母の一番末の妹が会いに来た。

会うのは父の葬儀以来。

7年ぶりの対面だ。

90歳の叔母は娘たち2人が付き添っていた。

「カルシュウムのお菓子を持って来たのよ」

「年を取ると骨が大事だからね」

叔母は母に会いに行く車の中でも何度も繰り返した。

ホームに着いた。

「姉さんは私が分かるかしら」

叔母は不安そうだ。

いよいよ対面。

「お母さん、叔母さんだよ分かる？」

母に聞いた。

「どこかで会ったみたい、でも思い出せない」

母は目を伏せた。

「姉さん、私だよ」

叔母は泣いた。

「会えて嬉しい」

叔母は母の頬をなでた。

「昔と同じ顔の形」

「鼻筋が通っていてきれいね」

叔母にとって母は優しい姉なのだ。

母は毎年、子供4人とこの叔母に手作りの味噌や野菜を送った。

叔母にとって母は親代わりとも言える。

母と叔母はかみ合わない会話を続けている。

「私にも妹がいるのよ」

母はぽつんと言った。

「それが私よ」

叔母は又大粒の涙を流した。

「ああそうだったの」

母は他人事のように答えた。

「姉さん、カルシュウム煎餅食べてよ」

叔母はバッグから封の開いたお菓子の袋を取り出した。

「おいしいのよ」

叔母は小分けされた袋を破いて1つを母に渡した。

そして自分も食べた。

たくさん食べて沢山しゃべった叔母はしばらくするとうとうとしてる。

それを潮に母にさよならを言う。

「あれ！来ていたの？」

母は大きな声で聞く。

私に気が付かなかったらしい。

「又、来るからね」

私は母のひざ掛けを掛けなおした。

「良かった、姉さんと会えて」

叔母は目を覚まして繰り返した。

そして母の頬を触った。

「昔と同じ頬の形」

そして又大粒の涙を落とした。

母と子と

Sat, 22 Sep 2012 16:35:42 +0900

「貯金通帳を返して！」

母は顔を見るなり言った。

「何に使うの？」

私は母の言葉の強さに驚きながら答えた。

「孫が30人遊びに来るんだよ」

「もてなしてやりたいからね」

孫は8人しかいない。

「子供は3人、孫は30人いるよ」

母はそれでも繰り返す。

「3人の名前が言える？」

誰が抜けているのか。

「えーと、元に、美代子に正志」

やはり抜けているのは私だった。

「美代子は赤ちゃんを産んでね」

母は話し続ける。

「名前を美代子と自分と同じ名をつけたんだよ」

「あの子は大人しいから自分を忘れないでと言えなかったんだね」

私は耳を疑った。

「姉さんが大人しいの？」

聞き返した。

「大人しい子だった」

母は優しい目をしていた。

「あの子が懐かしい」

「姉さんはお母さんを蹴ったり踏んだりしたのよ」

「忘れたの？」

私はそう言わないではいられなかった。

姉の虐待を受けて母がどんなに心の傷を負ったか。

母の精神を正常に保つのに私がどれだけ苦労したか。

それなのに母は私を忘れている。

「そうだったかね」

「美代子は芯は強かったからね」

母の姉への憎しみは消えたように思える。

姉も母を恋しく思う日が訪れて欲しい。

ポチは食べられた

Fri, 21 Sep 2012 05:59:40 +0900

子供の頃犬を飼っていた。

赤毛の目の大きな犬だった。

ポチというありふれた名前だった。

昔は犬は放し飼いだった。

それでもポチはご飯時には帰って来て縁側で座ってえさを待っていた。

ポチは元々捨て犬だった。

あまりに可愛く賢いので両親が飼うのを許してくれた。

ある日突然ポチは居なくなった。

私はポチを捜し歩いた。

何日も何日も。

ある日、ポチの行方を知った。

同級生の言葉から。

「昨日肉を食べたんだよ。肉っておいしいね」

「赤毛の犬っておいしいんだよ」

ポチを食べたのだろうか？

「どこの赤毛の犬？」

同級生は答えた。

「飼い主はいないよ。迷い犬だから」

ポチは食べられたのだ。

その証拠にポチは2度と家には戻らなかった。

母に話すと母は仕方ないという顔をした。

「貧乏なんだね」

「もっとも貧乏でも私たちは犬の肉は食べないけど」

同級生の家は確かに貧乏だった。

でも犬を食べたのはその国の習慣だとは後で知った。

本当に韓国を理解したいなら犬を食べる事からお勧めしたい。

あの世とこの世の中間

Tue, 18 Sep 2012 10:48:27 +0900

ホームに行くと相談員が出て来た。

「あのう」

語尾を上げてためらった口調で話しかけてくる。

又、何かしでかしたかしらと胸は早鐘を打つ。

「お母さんが水を飲まないんです」

「かなり、危険なレベルぐらい飲まないんです」

このホームも節電のため冷房はほとんど入っていない。

これで水を飲まなければ熱中症になるだろう。

「母は水を飲むとご飯が食べられないと言うんですよ」

私は答えた。

「そうなんですよ」

「そう言ってお茶も飲まないんです」

母がお茶も飲まない理由は別にある。

それは水分で満腹にさせてご飯の量を少なくさせる魂胆だと思っている。

「母によく言っておきます」

私は当てにならない約束をした。

「お母さん、お茶を飲まないといけないよ」

無駄とは思いながら言う。

「誰がそんな事を言った！」

思った通り母は声を荒げた。

「誰って、お医者さんだよ」

「暑いときは水分を取らないと具合が悪くなるよ」

私は母が職員に八つ当たりをするのを防ぐためにそう答えた。

「ふん、ぼんくらのカスが」

母は顔を歪めた。

言っても無駄だ。

「昨日、百合おばさんから電話が有ったよ」

母の顔を見ないで話を変えた。

本当は従姉からの電話だが。

「百合叔母さんは覚えている？」

百合叔母は母の末の妹。

90歳になった。

「百合、百合」

母は何度かつぶやいた。

そしてにっこり笑った。

「百合だね」

「叔母さんと言うから分からないんだよ」

母の中では90歳の叔母は可愛い妹なのだろう。

「叔母さんが会いに来たいそうだよ」

「もう、二人になったからお母さんと会いたいって」

叔母は今は要支援。

動ける内に母に会いたいという。

「何を言うの！」

「久子も元気だよ！」

久子は母のすぐ下の妹。

「久子叔母さんは3年前に亡くなったよ」

「お香典を送ったでしょう」

母は馬鹿にした笑いを口元に浮かべた。

「釣り、釣り」

母は右の人差し指を前に出して上下させた。

「そんな風にあんたが言うから信じていたら久子は生きていた」

「いや、一度は死んだらしいけど生返った」

「この前米を持って会いに来たもの」

私は聞いた。

「その米は何処にあるの？」

母はちょっと戸惑ったがすぐ答えた。

「あの子貧乏だから持って帰らせたよ」

父、長兄、叔母。

母は3人が生きていると信じている。

母はいつも父や長兄がああ言った、こう言ったと話す。

ふと私は思い出した。

久子叔母もこうだったと。

いつも先に死んだ叔父に女がいると嫉妬していた。

家に居ないのは女の家にいるからだと思っていた。

姉妹だからやはり症状は同じなのだろうか？

私もこんな風になるのだろうか？

友達にこの話をしたらこう答えた。

「それはお母さんがこの世とあの世との中間に居るからだよ」と。

美の基準

Mon, 17 Sep 2012 11:40:33 +0900

明野のひまわり

女は自分が美しいと思いたいのかもしれない。

義母も自分が美人だと信じていた。

娘が産まれた時言った。

「まあ器量が悪い」

「明子さんのお母さんやお姉さんにそっくり」

「人間、顔じゃないと言うけどこんな顔じゃねえ」

この言葉を夫に伝えた。

「誰に似ているかなんて誰でも言う事だ」

夫は不機嫌そうに答えた。

娘は今はそんなに不美人ではない。

「アヒル口は今大流行」

そう言って喜んでいる。

義母は母より１つ上。

この時代の人って自信過剰だ。

美の基準が違うのだろうか？

義母は鼻が高いのが自慢。

鼻が低い母を馬鹿にする。

母は色白とスタイルがいいのが自慢。

23号の服を着る義母を馬鹿にしていた。

二人は目が大きく肌がきれいなのが共通点。

お互いに相手をブスだと思っている。

そんなに張り合うほど美人じゃないよと二人に言いたかったが。

私は醜い？

Fri, 14 Sep 2012 23:58:40 +0900

今日は帽子を深くかぶって母に会いに行った。

母が色々言うのが嫌だから。

「わあ、きれいになったね」

「あんな顔でどうなるのかと思ったよ」

母は言った。

そして続けた。

「どうなるかと思うぐらいに顔が腫れていたのに」

「顔はかさぶただらけ、吹き出物だらけ。膿も持っている」

「顔はすいかみたいに大きかったからね」

「腫れて目が無くてどこに有るか分からなかったよ」

私は母が誰の話をしているのかと思った。

「誰が？」

聞くと母は大きな声で答えた。

「あんた！」

母は私をそんなに醜いと思っているのか？

私は別に顔は腫れてはいない。

若い頃に比べると肉が垂れた分だけ顔が大きくなったかも知れない。

「暑いから帽子を脱いだら？」

母は何度も言ったが帽子は取らなかった。

帽子に押しつぶされている髪の毛を見ると又何を言われるか分からないから。

母はもうすぐ97歳。

それでも自分の美貌に自信が有る。

母は姉をブスだといつも馬鹿にしていた。

あの頃の姉の悲しさが少し分かる気がする。

母のライバルは私？

Tue, 28 Aug 2012 22:53:54 +0900

この頃、母の所には週に2回ほど行っている。

「えらく変わったね」

娘は笑う。

この頃は母と会うのが辛い。

いつも次兄の話ばかり。

母にとって私は何なのだろう。

母はいつも私の服装をチェックする。

普段着で行くと「お金が無いの？」と聞かれる。

いい服を着て行くと触って生地を確かめる。

そんな時は母は羨ましそうな顔をしている。

私の腕を触る。

「意外に柔らかいね」

豚の肉でも触ったように感想を述べる。

私の動作を見て言う。

「首に皺が有るよ」

「腹に肉が有るね」

「私の腹はこんなにすっきり」

今日はズボンをめくって足を見せた。

「私の足はこんなに細いよ」

足には青い血管が浮き出ている。

母は私より足が細いのが自慢。

高校の頃ふくらはぎを測った。

私のふくらはぎは母より1センチ太かった。

母は親戚中に電話した。

「明子は私より足が太いんだよ」と。

わざわざ親戚に知らせる事じゃないと母に抗議した。

「子が親を超えたら嬉しいから電話したんだよ」

母は悪びれなかった。

あれはやっぱり私に勝ったと母が思って電話したんだと確信した。

母は自分は美しい。

スタイルがいいと今も思っている。

昔より身長が10センチも少なくなったのに。

母はいつも私を値踏みするような目で見る。

今日は何を言われるのだろう。

そう思いながら車を走らせる。

私が娘だと忘れた母には私はライバルなのだろうか？