「a song for you」の可能性を求めて

評論家としての「ロベルト・シューマン」

ロベルト・シューマン（Robert Alexander Schumann, 1810年6月8日 - 1856年7月29日）はドイツ、ツヴィッカウ生まれ。ロマン派音楽を代表する一人。今日で生誕196年。シューマンといえばピアノ曲だが、評論家としての功績も大きい。いつものようにフリー百科事典から引用する。

「5人兄弟の末っ子であった。父は出版業者で、著作も行っていた。シューマンはそのような環境の中で、早くから音楽や文学に親しみ、作曲や詩作を試み、豊かな才能を示した。父は1826年に亡くなり、安定した生活を願う母の希望で法学を学ぶことになり、1828年にライプツィヒ大学に入学した」。

「しかし、シューマンは音楽家への夢を捨てることができず、1830年に高名なピアノ教師、フリードリヒ・ヴィークのもとに弟子入りし、ピアノの練習に励んだ。同年、シューマンの作品、『アベック変奏曲』が初めて出版された。1831年には改めて正式に作曲も学び始め、ハインリッヒ・ドルンに師事した。しかし、薬指関節部分の腫瘍が元で、指が動かなくなったため、ピアノの演奏を諦めなくてはならなくなり、音楽評論家、作曲家として生計を立てる決意をした」。

「シューマンは最初はピアノ曲の作曲家として世に出た。作品番号1番から23番まではすべてピアノ曲である。その特徴として、管弦楽的な豊かな響きを求めていることがあげられる。バッハの影響を受けた対位法的な音の動きが見られることも大きな特徴である。そのためしばしば全体として複雑な外観を示すものとなっている。また、表題を持ったロマン的組曲というジャンルを創始した」。

「評論家としては、1834年に創刊された『新音楽雑誌』の編集を担当、1836年には主筆となり、1844年にいたるまで務め、活発な活動を行った。1831年、『作品2』という表題の評論を発表し、「諸君、脱帽したまえ、天才だ！」と、同い年のフレデリック・ショパンの才能をいち早く見出した時から、シューマンの力強い評論活動が始まった」。

「シューマンは、評論上で、架空の団体『ダヴィッド同盟』を結成した。そこには、しばしば『フロレスタン』と『オイゼビウス』という人物が登場する。『フロレスタン』は活発で行動的、『オイゼビウス』は物静かで瞑想的で、彼らはシューマン自身の2つの面を表した分身であった。この『同盟』は音楽作品にも顔をのぞかせている（op.6、op.9など）。 そして、当時の楽壇をおおっていたディレッタンティズムに戦いを挑み、理想の旗印を高く掲げた」。

「シューマンは、たとえ自分とは違う方向性を見せていた場合でも、すぐれたものには惜しみない賞賛を送るなど、極めて公平かつ鋭い批評をした。ショパンのほかに、メンデルスゾーンを擁護し、若き日のブラームスを発掘、また、ベルリオーズをドイツに紹介、シューベルトの器楽曲を賞賛し『大ハ長調交響曲』を発見、バッハ全集の出版を呼びかけるなど、音楽界の向上に決定的な役割を果たし、極めて重要で意義のある成果をおさめたのである」。

職業作家の使命/ヒットポップの魔術師「筒美京平」（4/4）

今も若いアーティストと仕事を重ねながら、彼らから「新しさ」を吸収し消化しようという筒美氏の意気込みには目を見張るものがある。それは職業作家として、ヒット商品をつくることが使命という筒美氏の真骨頂だ。

「1990年代に入ってから小沢健二君やピチカート・ファイブの小西康陽君などの若いアーティストと仕事をするようになったんですが、すごく面白いですよ。『（コード進行なんかで）なるほど、こういう風に作っているんだ！』っていう発見があって。ヒップホップやフォークなど違うジャンルの音楽をやっていても、早口で言葉を重ねたりする今の世代が特徴的に持っている共通項を発見できるんです。ニューミュージック系のアーティストと仕事をする時は向こうの音楽をどうやって消化しようか考えますね。歌謡曲のフィールドで作った僕のメロディをどうやって向こうのサウンドにはめ込むかっていう仕事です」。

「昔は、ニューミュージック系vs歌謡曲という構図が作られていましたが（笑）、今はあまりそういうことも無いですよね。ラブサイケデリコやドラゴンアッシュなどを聞いてると海外のサウンドだなーと思います。技術的につたなかった70年代では、海外のサウンドを作りたくてもできなかったというところはあったと思うんですよ。あと、僕らみたいな職業作家が何か難しいことや新しいことやろうとすると、なかなか話が通らなかったりするんですよ。『どうしちゃったの？』って逆に言われちゃいますから（笑）」。

「ポップ・ミュージックを作るには街とかメディアにアンテナをはって自分の音楽と人の音楽が闘っているみたいな緊張感を持っていないとダメなんです。僕らみたいな職業作家は自分の好きな音楽を作ることが役割ではなく、ヒット商品を作るのが使命ですから。今は、ジャズとボサノヴァ、ボサノヴァとソウルみたいにいろんな要素をミックスした音楽が出てますよね。自分でこういうのが面白いと思っても、若い人がもうすでに新しいものを出しているんですよ。例えばポルノグラフィティなどの若いバンドはどうやったら売れるかをすばやく察知していて、自分達でヒット商品を作っていますからね」。

「僕自身最近は、音楽を聴く時もプロとしてでなく、いちファンというか普通の人に近い感覚になってきましたね（笑）。つまり自分たちが作って世に送り出した『歌』がその時の若い世代に忘れられない思い出を作ったように、自分もまた若い時に聞いた歌を素直に懐かしく、愛おしく想うようになったという事です。いわゆる職業作曲家、作詞家といわれる人達はもちろん今でもたくさん活躍していますが、ポップ・ミュージックの世界では詞だけ曲だけというのもちょっと影が薄いかなって思えるのが今の実状でしょう。退職のきっかけがつかめず、悩んでいる今日この頃です（笑）」。

「日本歌謡会社」の作曲事情/ヒットポップの魔術師「筒美京平」（3/4）

一般に創作家で天才とされるアーティストには多作家が多い。ピカソには数万点の作品があり、モーツァルトには800曲の作品がある。歌謡曲であれ3,000曲近い楽曲を持つ筒井氏はどのうように曲を発想していったか語られる。

「曲を依頼されるミーティングでディレクターから『次は、こんな感じで』という指示がありましたが、海外のいろんな音楽にも影響を受けましたね。当時は、ダイアナ・ロスがシュープリームスをやっていた頃のモータウンやバート・バカラック、カーペンターズのA&M、CTIやVERVEのムードミュージック風のジャズなど、いろんな音楽がリアルタイムで出ていましたから。あと、ボサノヴァもはやっていたから60〜70年代に音楽をやっていた連中はみんな影響を受けたんじゃないかな」。

「外国の曲を聴くうえでも、どうすれば日本で売れるかを模索していましたよ。例えば、初期の頃にはオックスなどグループ・サウンズの曲を書いていたんだけど、メロディは歌謡曲っぽい。その延長線上に『ブルー・ライト・ヨコハマ』なんかがある。あれも歌謡曲なんだけど、サウンド的にはバカラックっぽいでしょう。でも、バカラックそのものじゃ日本の歌謡曲としては難しくなってしまう」。

「自分で作った曲で気にいってるのは、うーん、『また逢う日まで』、『さらば恋人』、『木綿のハンカチーフ』といったところですかね。当時はカーペンターズみたいに1つのジャンルとして成立しうる新しい音楽がリアルタイムで出てきた時代でしたからね。良い意味でのショックが大きくて、一ファンとして、一プロフェッショナルとしてとてもよく聴きました」。

「ダンスミュージックと日本の歌謡曲の関係は深いんですよ。例えばソウル・ミュージックの中でもオージェイズなんかのフィリー（フィラデルフィア）・ソウルが好きでしたが、ソウルといってもポップな音楽だし日本の歌謡曲に近いと思いますよ。オーティス・レディングとかブルースよりの音はあまり好きじゃないですね。日本でブルース的な音楽をメイン・ストリームにするには難しいと思いますよ。小室哲哉君が一時期やっていたユーロビート。あれも、ダンスミュージックとしてのブームがあったわけでしょ。アーティストにしても、荻野目さんが出て来てヒットを連発しましたよね」。

「制作現場では売れてるタレントになればなるほど回りのスタッフがきっちりしていますよ。『次は、どうしますか』って。70年代は、1つの作品をリリースするまでには作る人と売る人の役割分担がはっきりしていて作詞家、作曲家、アレンジャー、売り手が一体となって、一つの「会社」みたいな感じでやっていましたね。一人でやる方よりもチームワークでやった方が何倍も強いものだったんですよ、不思議ですけど。当時はよく冗談で言っていましたが、僕らは「日本歌謡会社」に勤めているサラリーマンなんですよ、って（笑）」。

「オリコンが出来て以来、有線放送でのオンエア回数、売上枚数などのデータが表に出て来るようになったから制作サイドの人間はみんなその数字にとらわれて『渦（うず）』の中にいるようものでしたね。ジュディ・オングの『魅せられて』の時だって、当時ソニーの大賀社長から『絶対にレコード大賞をとれ』っていう至上命令が出てね、それで会社全体で動いていくから熱意は凄かったんですよね」。

「とにかく曲をつくる時は、中ヒットであろうが大ヒットであろうがベスト10に入らないといけないと思っているけど、作った曲がヒットしなくても失敗の原因分析はしません。もう、まわりのスタッフが『はい次！その次！』って感じですからね（笑）。今は一般的に一人のアーティストがシングルを出すのは年2枚位ですけど、昔はテレビの関係で3ヶ月サイクルでリリースしていたからスピードが早かったんですよね」。

「プロとして曲を作るうえでは、1曲ヒットしたら2曲目、3曲目もヒットさせたいと思うもんなんですよ。作曲家だけでなく、タレントさんでも現役の時は今の人気が永遠につづくと思っていると思うよ。不思議ですけどそんなもんですよね」。

「今の音楽は、シンガーソングライターがたくさんいて、つんくさんのように詞・曲・プロデュースまで一人で全部やる時代でしょ、そうしないと「仕事」の色が出ないんですよね。でも、これは時代的なものが大きいと思いますよ。今のリスナーが求めるものも『うた』よりも（アーティストの）個性や味みたいなものじゃないでしょうか。僕の感覚では、『作品』のクオリティも高くて『歌』もスゴイ、歌手と一緒に『跳ねる』ような形が理想ですね」。

「すぎやまこういちとの出会い」/ヒットポップの魔術師「筒美京平」（2/4）

「当時(1963年〜1966年)はジャズのほかにもプレスリーやパット・ブーン、ダイナ・ショアなどのヒットポップスをラジオでよく聴いていました。昔はステレオも家具調で大きく、一度に4、5枚のレコードが入るオートチェンジャー式のものでレコードを聞いていました。ポリドールでのディレクター時代に日本でもビートルズがヒットしましたが、他社（東芝EMI）のアーティストだったしセールスが凄かったから悔しくて素直には聞けない部分もありましたね（笑）」。

「音楽的な意味でのいわゆる『ビートルズ世代』というのは、僕らより若い松本隆さんなんかの世代なんじゃないですかね。作曲やアレンジを始めたのは、青山学院の先輩で作詞家の橋本淳さんから『やったらどう？』と誘われたことがきっかけです。当時の橋本さんはすぎやまこういちさんのマネージャー兼作詞家をやっていて、すぎやまさんはフジテレビの音楽番組のディレクターをやりながら曲を書いてグループ・サウンズを売り出そうとしていたんですよ」。

「作曲の勉強ということで、仕事が終わってから小平のすぎやまさんの家に行って、朝の3〜4時まで曲を作ったりしながら、井の頭公園近くにある橋本さんの家で仮眠して仕事に行くというムチャな生活でしたよ。当時のすぎやまさんは恐くてねー（笑）。もの凄く耳も良かったから人気歌手の方なんかも、すぎやまさんの前で歌う時はブルブルしてましたね。すぎやまさんとの仕事はスタジオでぶっつけ本番。シングルのB面を『ちょっと、やってみるか』って言われて、譜面を作ってすぐにスタジオで録音。緊張しましたが、机の上でやるよりも勉強になりましたよ」。

＊すぎやま こういち（本名: 椙山 浩一（すぎやま こういち）、1931年4月11日 - ）。成蹊高等学校、東京大学教育学部教育心理学科卒業。

「東大卒業後文化放送に入社、報道部・芸能部に勤務。その後フジテレビの開局と共にそちらに移る。そこで伝説的な世界初の音楽ランキング番組『ザ・ヒットパレード』や現在も続く『新春かくし芸大会』など数多くの番組を手がけた。また、GSブームで一世を風靡したグループ、ザ・タイガースの命名者でもある」。このへんの事情は先日放映された「ザ・ヒットパレード」に詳しい。

J-POP界の大御所でもあるが、植松伸夫と共にゲームミュージック界の二大巨匠の一人にも数えられる。「ドラゴンクエスト」のように交響曲も手がけるが、正規の音楽教育は受けておらず独学で音楽を学んだ。本人が「N響アワー」でゲスト出演したときに『戦後まもなくで、LP盤のレコードでクラシックを聞いたとき、音質が悪く、伴奏を口ずさんでいたのが、勉強になった』という」。（フリー百科事典）

ヒットポップの魔術師「筒美京平」（1/4）

1940年5月28日、筒美京平は東京に生まれた。「小学校から大学まで青山学院。卒業後1963年、日本グラモフォン・レコード株式会社（後のポリドール）に入社。4年間洋楽ディレクターとして勤める。66年、作家デビュー。作詞家橋本淳氏とのコンビ作家として活動と同時にすぎやまこういち氏に師事、編曲も始める」。

「翌年（67年）ヴィレッジ・シンガーズの「バラ色の雲」が初のヒットとなる。同年、グラモフォン退社。69年「ブルー・ライト・ヨコハマ」で日本レコード大賞作曲賞を受賞。その後、2回のレコード大賞と計5回の同作曲賞を受賞。97年、作家活動30周年を記念して約2650曲の作品のなかから163曲を厳選したコンピレーション・アルバム「HISTORY」をリリース。ヒットチャートのベスト10入りした作品は202曲（うち1位は38曲）［2002年5月20日付現在、（株）オリコン調べ］」。（「作家で聴く音楽」）

おそらく、日本のポピュラー音楽界で最も成功した作曲家が筒美京平であろう。アイドルブームの中で彼の楽曲を歌わなかった歌手は、成功を見込まれなったアイドルの烙印を押されたと同じ気持ちになったのではないだろうか。「JASRAC会員作家インタビュー」から彼の人となりを探ってみたい。それは、日本の歌謡曲史を追体験することでもある。

「今回のインタビューは大野雄二さんからの紹介ということなんですが、仕事上でのつながりはあまりなかったような気がします。ただ大学生の時は僕もジャズピアノを弾いてたから学生同士横のつながりみたいなのはありました。大野さんのほかにもジャズをやっていて作曲家になった方々には、鈴木邦彦さんやもう少しあとになると村井邦彦さんなどもいらっしゃいますね」。

「僕がジャズを本格的に始めたのは青山学院大学の同好会に入ってからです。高等部時代、先輩に渋谷のジャズ喫茶に連れていってもらって好きになったんですよ。マイルスやアート・ブレイキーなどモダンジャズの一番いい時代で、ピアニストでもウィントン・ケリー、レッド・ガーランドがいました。僕はどちらかというと黒人のジャズよりも、デイブ・ブルーベックなどのクール・ジャズなんかの方が好きでしたね。当時はアルバイトでたまに新橋や銀座のグランドキャバレーでピアノを弾いてました。大野さんのように米軍のキャンプ回りをやれるのは、相当な実力のある人ですよ。」

「ピアノを習い始めたのは霊南坂幼稚園の頃でした。当時この幼稚園には大中寅二さんの息子さんで童謡作家の大中恩さんが先生としていらっしゃいました。基本的にはクラシックピアノですけど、美空ひばりさんとか、歌謡曲も好きでしたね。小学校からずっと青山学院ですが、クリスチャンの学校だったので週に１回生徒礼拝の時に伴奏ピアノを弾いたり文化祭の時に「慕情」などの映画音楽をメドレーで弾いたりしていました」。

「それから、『調音』を音楽の先生に習ったりしていましたから芸大のピアノ科に入りたいと思ったこともあります。まあ、受けてもダメだったと思いますけど（笑）。中等部時代の同期には東京交響楽団で指揮者をやっている秋山和慶さんがいらっしゃいました」。

「大学を出た時には、音楽に関係のある仕事を希望していたのでヤマハを受けたりしましたが、たまたま当時ポリドールに勤めていた先輩から「洋楽のディレクターを募集している」というお話を伺って、応募してみたら比較的早く内定をいただいたので入社しました。音楽関係以外の会社も受けていたので、ひょっとしたら音楽とは関係のない仕事をしていたかもしれませんね」。