真正保守を訴える

アンリ・ジュリアン・フェリックス・ルソー 原田ハマ

　作家の原田ハマがアンリ・ジュリアン・フェリックス・ルソーという画家について、2012年7月号の小説新潮にエッセイを書いている。彼女はこの「へったくそ」な画家に出会ったのはこの二十歳ころ。そのおよそ二十年後、職場を去って身一つになった私は、彼に会うための旅に出た・・・。原田ハマのアンリ・ルソーについての思いはこの文章に著されている。「人生で、いちばんしたかったことを、すればいい。書けばいいんじゃないのか。いつも心の片隅で、こっそりとあたためていたことを。ずっと忘れずに、書きたかった。わが友アンリ・ルソーのことを。

　アンリ・ルソーを原田は書いている。アカデミズムとは無縁だが、素朴な味わいをもった画家。遠近法も知らないが、独自の構成力をもつ画家。パリ市税関に勤めながら創作していた、日曜画家。同時代の芸術家たちが、揶揄してつけたニックネームは「税関吏ルソー」。後年に獲得した呼び名が。「素朴派の巨匠」。

 

 

　原田はアンリ・ルソーの墓前を見つけた。その墓前には、口ひげをたくわえたルソーの横顔のメダイヨンがはめこまれて、墓石にはルソーの友人で詩人のギョーム・アポリネールの詩が刻まれていた。

 

　「やさしいルソーよ、きこえますか僕たちは君に挨拶をおくるドローネ夫妻とクヴェルさんと僕だ僕たちの荷物を、無税で天国の門を通してくれたまえ筆と絵の具とカンヴァスをとどける君が僕の肖像画を描いたように聖なる余暇に、まことの光の中で、星たちの顔が描けるようにと」

 

　原田はこのエッセイの結びに、やさしいルソーよ、きこえますか。たとえ、このさき、誰もがあなたを忘れても、世界があなたを忘れても。遠い日本から、こうして、あなたを忘れずにやってきた人間がひとり、ここにいます。と書いている。原田ハマは不器用な芸術家の生き方に、人間にとって多くの人に愛されることがアカデミズムを超えたものがあることを書いているように思えた。

 

アンリ・ジュリアン・フェリックス・ルソー（Henri Julien Félix Rousseau、1844年5月21日 - 1910年9月2日）は、19世紀〜20世紀フランスの素朴派の画家。

たわいもない祈り 大沼紀子 小説新潮2012・12

　たわいもない祈り　　大沼紀子　　小説新潮　2012・12 　

　太陽は海の少し上にあった。広がった雲はその光を存分に含んで、その緑を発光させるようにして輝いている。揺れる波もやはりオレンジ色だ。それはキラキラと一面に散らばって、空にもおとらないほどの眩しさだった。

「・・・・・これも、見せたかったんだ」佑末子の後ろで、西村は小さくそんなことを口にしたが、中略・・・佑末子が西村を振り返ると、彼はオレンジ色を顔に映しながら、苦笑いを浮かべていた。そのオレンジ色の顔を見詰めながら、佑末子も小さく笑い返した。そしてひそかに、心で祈ったのだった。どうかこれが恋でありますようにと。「たわいもない祈り」というより心からの祈りではないのか。大沼紀子さんの自然描写と女心が美しく感動的に書かれている。自然と女心がにらめっこである。この短編の最後は、「フェリーは夕日に向うように、風を切って進んでいく。まだ空はオレンジ色のままだ。カモメはフェリーを追い越して、向こうの空に飛んでいく。佑末子はその景色を、ひとりではなく見詰めている。

「世界を不幸にしたグローバリズムの正体」

　ステイグリッツの「世界を不幸にしたグローバリズムの正体」を読んでいる。IMFはこれまできわめてステレオタイプなかたちで、あらゆる国々に構造改革と緊縮的マクロ経済政策を押し付けてきたが、それはその国々に、リストラ、企業倒産、失業の拡大をもたらしてきた。つまり、構造改革そのものが目的になっているとしている。現在のイタリアでも、構造改革と緊縮的マクロ経済政策でなく、ケインズ的なマクロ経済政策が必要である。だかこそ、拡張的な金融財政政策が必要なのである。

 

　自由貿易についても、大国が自由貿易協定・経済連携協定にしても自国の膨大な輸出補助金を農業等に配分して、自国の輸出倍増だけを考えることに疑問だとしている。日本のマスコミは、TPPについて、大賛成だけれども、現在のTPP交渉が混迷しているとは聞くが、確実に交渉が進展しているとは思わない。自国製品の輸出拡大のために自由貿易という美名の名のもとに行われる欺瞞にあきれるばかりだ。

うたものがたり 水原紫苑 岩波書店

死ぬるまで愛しあふ鳥　死を越えて愛しあふ鳥　白ふかきいづれ　　　　　水原紫苑　　

　愛の最高潮で死んでしまいたい、と願うのは恋人たちの昔からの心だ。恋人と言ったが、人には限らない、けものも鳥も魚も本当は愛の果ての死を夢見ているのではないのか。それは何も肉体的な愛をの行為を指すわけではないのだ。二羽の鳥が、並んで、雲を分けながら飛んで行く、その時互いに通い合っている二つの魂は、このまま太陽に焼き尽くされてひとつになりたいと望んでいるのではないか。そうして、帰って来なかった鳥たちもいることだろう。そんな鳥たちの幸せを、私はうらやましく思う。

　でも、死ののちにまたもひとつのいのちが持っているのだとしたら、物語は変わって来る。生まれかわり、死にかわり、チェ−ンのように延々とつづくいのちがあって、どの時にも同じ恋人(姿は鳥か雲かオレンジかフルートか、何に変身しているのかわからないのだが）にめぐり会って愛し合うことができるのだとしたら。

　たとえこの世で無残な別れ方をしても、次の世ではまた、あなたにふられる。そう思うと、風の匂いが変わり、光がさざ波立つ。天をめざして去った鳥と、足を病むかして地に残された鳥―その二羽の距離がどれほど開き、互いに孤独な死を遂げたとしても、死の向こう側で抱き合える。そう信じる鳥たちのつばさの白と、共に死に向かって行く鳥たちのつばさの白とは、どちらが深いのか。

　私はどちらの鳥だったのか。十代の初恋からついこの間までは、恋人と共に焼き尽くされるような愛を夢見ていた。あるいは今もそれ求めているかも知れないが、自分にささやきかける声は、ちがうちがうと告げてやまない。私は死の向こうの側の再会に望みをかけて飛ぶほかない鳥なのだ。相手のつばさが雲の彼方に見えなくなっても、涙を流さずにゆっくりはばたくほかはない。

『マヤ文明聖なる時間の書』（現代書林）

『マヤ文明聖なる時間の書』（現代書林）という本に、マヤは時間はエネルギーであると考えて、時間とは瞬間的な生の連続だという。この時間哲学に至ったマヤ人の、人間的な思考の美しさに、感銘する。