３ 別れについて

　
３　別れについて

　別れは突然に訪れるなどと誰が言ったのか。

　別れはその到来があらかじめ準備されており、突然に訪れるわけではない。愛を求めた憧憬のときの内にも、愛に満ちた至福のときの間にも、別れは密かにその予感を沁み込ませていた。永遠を願う恋人たちを陰で嘲笑うように、別れは愛の始まりのときから、その始まりの一つの細胞を拍動させていた。必ず併せ持つその闇を、ほんの一つの沁みのような一点から広げ始めていた。

　私自身もまた、別れの予感の中にいたのか。いつか別れが来ると、実はわかっていたのか――。

　チャイコフスキー／交響曲第六番ロ短調作品74「悲愴」。

　私はある人を愛するようになった。そしてその愛の始まりにはこの曲があった。たくさんの音楽に愛を育まれ、強まる絆を確かめてきたけれど、私たちの愛の始まりはこの曲だった。愛はその始まりにおいてすでに別れを含んでいた。その始まりにおいて別れが来ることを私に知らせていた。別れへと導く負の力に、私は抵抗した。私はこの必然に抗い、愛の強さを信じた。愛の力を信じた。愛の力と運命の力が私の中で常に引き合っていた。別れという運命の力は、愛の力を嘲笑い私を苦しめた。私はこんなにも愛している。それでも愛は、それでも私は、運命に屈するのか。

　別れは確かに、死と同様に甘美であり、私はそこへ引き寄せられる。悲劇は私には住み慣れた故郷であり、私はそこで孤独を確かめる。ほら、やはり一人なのだ。誰も私のそばにはいないのだ。かなわぬ愛に絶望し、私は、親に放っておかれた子どものように、私自身の孤独だけを住処とする。
　別れはその闇の中へ、私を飲み込むのだろうか？　私は別れに抗えず、愛を手放すのだろうか――？

　別れは、別名としてそれを諦念と呼ぶこともできるだろう。そしてこの音楽は、すべての希望が失われた後の諦念に満ちている。たとえ安らぎに感じられる瞬間も、世界が明日で終わりを迎えるその前日の、僅かながらの陽光に過ぎない。それはよもや希望の光などではなく、死へ旅発つ者がわずかに浮かべた末期の微笑なのだ。私はすべてに別れを告げる。この世界すべてに。私は希望という言葉を、絶望という言葉と交換する。生きている間に手にしていたいくつもの「希望」という言葉が、たった一つの「絶望」という言葉に替えられて、私の手のひらにのせられる。そしてその「絶望」は、時間をかけて「諦め」へと熟成していく――。

　愛するとは、そのように諦めだけに通ずる道なのか。愛することは、必ず別れへ向かうことなのか。すべての愛の喜びは、いずれ別れることへの予めの報いなのか。

　私は愛している。別れへ通ずる闇を背に、後のないぎりぎりの崖に立ち、あなたを愛している。
　しかし私は強いのではない。私はただ、私のすぐ後ろが、闇であることを知っているにすぎない。いったん紛れてしまえば二度と戻れぬ闇であることを、ただ知っているにすぎない。

［演奏］
シャルル・ミュンシュ／ボストン響は、別れに打ちひしがれたりはしない。涙は流れようとも、それは私が駆け抜ける風の中で消してしまう。私は、別れに嘆きくずれ落ちはしない。慟哭の涙は私には似合わない。愛の終わりが訪れようと、私はそこを駆け抜ける。私の生命がそれを望むから。そこにたとえ死が待とうとも、私は立ち止まらない。私の愛は最期まで、その生命を燃やしているから。

カール・ベーム／ロンドン響は、別れの姿を現わすはずのこの曲に、図らずも「出会い」が内在することを明らかにする。悲しみに打ちひしがれ絶望に浸るべきこの曲の中で、私は「出会い」のあのときに、いつのまにか引き戻されている。別れと出会いが循環し、ひとつの環を成している。愛とは、そのぎりぎり限界のところでも、その始まりの喜びに戻り得る。その意味で愛とは不滅のものなのだ。

レナード・バーンスタイン／ニューヨーク・フィルは、別れに慟哭する。涙は止まることなく、嗚咽はいつ終わるとも知らない。私は愛した。しかしやはり別れは訪れた。神を呪い、運命を憎み、私は慟哭する。この涙の熱さだけは決してうそではない。幻ではない。私はあなたを愛した。どこまでも。あなたは私のすべてだった。私は私のすべてを失った。

セルジウ・チェリビダッケ／ミュンヘン・フィルは、別れを振り返る。私の魂はすでに旅立ち、彼岸への途上にある。私は、天上から私の身体を眺める。私の苦しみ。すすり泣く声。そして涙の跡。すべてがもはや過ぎ去った時間の中に残され、私は死へ向かっている。愛は私を幸せにし、そして死へと導いた。愛する人との別れは、私自身との別れだった。すべては過ぎ去り、何もない。私を、虚無だけが包んでいる。