すべての記事一覧 - 詳細表示 - 音と言葉の草原

３　別れについて

　
３　別れについて

　別れは突然に訪れるなどと誰が言ったのか。

　別れはその到来があらかじめ準備されており、突然に訪れるわけではない。愛を求めた憧憬のときの内にも、愛に満ちた至福のときの間にも、別れは密かにその予感を沁み込ませていた。永遠を願う恋人たちを陰で嘲笑うように、別れは愛の始まりのときから、その始まりの一つの細胞を拍動させていた。必ず併せ持つその闇を、ほんの一つの沁みのような一点から広げ始めていた。

　私自身もまた、別れの予感の中にいたのか。いつか別れが来ると、実はわかっていたのか――。

　チャイコフスキー／交響曲第六番ロ短調作品74「悲愴」。

　私はある人を愛するようになった。そしてその愛の始まりにはこの曲があった。たくさんの音楽に愛を育まれ、強まる絆を確かめてきたけれど、私たちの愛の始まりはこの曲だった。愛はその始まりにおいてすでに別れを含んでいた。その始まりにおいて別れが来ることを私に知らせていた。別れへと導く負の力に、私は抵抗した。私はこの必然に抗い、愛の強さを信じた。愛の力を信じた。愛の力と運命の力が私の中で常に引き合っていた。別れという運命の力は、愛の力を嘲笑い私を苦しめた。私はこんなにも愛している。それでも愛は、それでも私は、運命に屈するのか。

　別れは確かに、死と同様に甘美であり、私はそこへ引き寄せられる。悲劇は私には住み慣れた故郷であり、私はそこで孤独を確かめる。ほら、やはり一人なのだ。誰も私のそばにはいないのだ。かなわぬ愛に絶望し、私は、親に放っておかれた子どものように、私自身の孤独だけを住処とする。
　別れはその闇の中へ、私を飲み込むのだろうか？　私は別れに抗えず、愛を手放すのだろうか――？

　別れは、別名としてそれを諦念と呼ぶこともできるだろう。そしてこの音楽は、すべての希望が失われた後の諦念に満ちている。たとえ安らぎに感じられる瞬間も、世界が明日で終わりを迎えるその前日の、僅かながらの陽光に過ぎない。それはよもや希望の光などではなく、死へ旅発つ者がわずかに浮かべた末期の微笑なのだ。私はすべてに別れを告げる。この世界すべてに。私は希望という言葉を、絶望という言葉と交換する。生きている間に手にしていたいくつもの「希望」という言葉が、たった一つの「絶望」という言葉に替えられて、私の手のひらにのせられる。そしてその「絶望」は、時間をかけて「諦め」へと熟成していく――。

　愛するとは、そのように諦めだけに通ずる道なのか。愛することは、必ず別れへ向かうことなのか。すべての愛の喜びは、いずれ別れることへの予めの報いなのか。

　私は愛している。別れへ通ずる闇を背に、後のないぎりぎりの崖に立ち、あなたを愛している。
　しかし私は強いのではない。私はただ、私のすぐ後ろが、闇であることを知っているにすぎない。いったん紛れてしまえば二度と戻れぬ闇であることを、ただ知っているにすぎない。

［演奏］

シャルル・ミュンシュ／ボストン響は、別れに打ちひしがれたりはしない。涙は流れようとも、それは私が駆け抜ける風の中で消してしまう。私は、別れに嘆きくずれ落ちはしない。慟哭の涙は私には似合わない。愛の終わりが訪れようと、私はそこを駆け抜ける。私の生命がそれを望むから。そこにたとえ死が待とうとも、私は立ち止まらない。私の愛は最期まで、その生命を燃やしているから。

カール・ベーム／ロンドン響は、別れの姿を現わすはずのこの曲に、図らずも「出会い」が内在することを明らかにする。悲しみに打ちひしがれ絶望に浸るべきこの曲の中で、私は「出会い」のあのときに、いつのまにか引き戻されている。別れと出会いが循環し、ひとつの環を成している。愛とは、そのぎりぎり限界のところでも、その始まりの喜びに戻り得る。その意味で愛とは不滅のものなのだ。

レナード・バーンスタイン／ニューヨーク・フィルは、別れに慟哭する。涙は止まることなく、嗚咽はいつ終わるとも知らない。私は愛した。しかしやはり別れは訪れた。神を呪い、運命を憎み、私は慟哭する。この涙の熱さだけは決してうそではない。幻ではない。私はあなたを愛した。どこまでも。あなたは私のすべてだった。私は私のすべてを失った。

セルジウ・チェリビダッケ／ミュンヘン・フィルは、別れを振り返る。私の魂はすでに旅立ち、彼岸への途上にある。私は、天上から私の身体を眺める。私の苦しみ。すすり泣く声。そして涙の跡。すべてがもはや過ぎ去った時間の中に残され、私は死へ向かっている。愛は私を幸せにし、そして死へと導いた。愛する人との別れは、私自身との別れだった。すべては過ぎ去り、何もない。私を、虚無だけが包んでいる。

初秋の発表会へ向けて

ずいぶん長くお休みさせていただきました。

仕事に忙しくしながら、Ｗ杯をたっぷり観戦して生活しています。

ダイエットのために、スポーツクラブにも入会し、
プールで泳いだりもし始めました。

今日は、久しぶりにバイオリンのことを書こうと思います。

　　　　　　＊　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　　　＊

３月にあった発表会には欠席の予定だったところを、
出演者が少ないとのことで、１ヶ月前に出演を決め、
以前弾いた、バッハの無伴奏パルティータ第２番の Allemanda
を弾きましたが、例によってあがってしまい、散々でした。

しかし、それでも続けることが大切と、今は、９月の発表会に向けて、
モーツァルト／バイオリン・ソナタホ短調 K.304 の第二楽章を
レッスンしていただいています。

ＣＤを聴いていると簡単に思える楽句も、実際に楽譜に向き合い弾いてみると、
ボウイングやポジションの問題があったり、テンポを守るのが難しかったりと、
さまざまに苦労しています。

また、ピアノ伴奏と合わせるのも困難で、まったく別のメロディを同時に
弾いているときもあって、合わせる練習もたくさん必要そうです。

ただ、この曲の味わい深さ、なんとも言えない悲しみは、
なかなか他にないもので、練習の困難さを厭わない気持ちにさせます。

９月の発表会では、以前発表会でも弾いた第１楽章と連続して弾くように
言われていますから、ずいぶん練習しなくてはいけません。

恥をできるだけ少なくできるよう、少しでも弾いておきたいと思っています。

　　　　　　＊　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　　　　＊

ところで、とんでもなく価値の高いものを見つけて、買いました。
いつだったか、書店で見つけて、衝動買いしてしまったものです。

シモン・ゴールトベルクの講義録。本とＤＶＤのセットです。

シモン・ゴールトベルクは、1909年、ポーランド生まれのバイオリニスト。

12歳にしてパガニーニの協奏曲を演奏して「神童」と謳われ、
15歳でソリストとして、ベルリン・フィルと共演。
16歳で、エーリッヒ・クライバー要請で、ドレスデン・フィルのコンサート・マスター、
そして19歳で、フルトヴェングラーの強い要請で、ベルリン・フィルのコンサートマスターに就任。

そして、ナチスドイツの迫害を辛くも逃れたものの、ジャワ島で日本軍の捕虜となり、
３年間の抑留生活を強いられた。

戦後は、オーストラリア、アメリカと活動の拠点を移し、指揮活動も行う。

重病の妻の看病をしながら、演奏活動を続け、妻の死後、
日本に招聘され、アメリカと日本を行き来。

1988年、山根美代子さんと結婚し、デュオ活動を行う。
新日本フィルの指揮者としても活躍していたのは、1990～93年。
1993年、84歳で亡くなる直前まで、指揮者として、指導者として、
音楽に打ち込んでいた。

以上は、同書のプロフィールからの雑な引用ですが、それでも、
彼の存在の大きさ、長きにわたったその音楽活動の偉大さがわかると思います。

この、ＤＶＤと本のセットから、これから長い時間をかけて、
じっくりと学ぶことができる。とても有り難いことです。

これも同書のプロフィールからですが、
ゴールトベルクは、1969年、あるコンクールで、ピアニスト、ラドゥ・ルプーを見出し、
36歳年下の彼と、演奏会や録音を行いました。

そんな中に、私が発表会で弾く、ホ短調のソナタも残されています。

自分で楽譜を読むだけではわからない多くのことを、
この２人の演奏から、受け取りたいと思います。

　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　　＊

さて、この後、早朝は、Ｗ杯の３位決定戦。
私は、すでにドイツ・チームのＴシャツを着て、応援モードです。

Ｗ杯も、いよいよあと２試合で終わり…。
淋しい限りです。

名残惜しさに、現在、「ジャブラニ」購入を検討中です…。

◆冒頭の写真は、今年５月の新緑。近所の公園にて。

コメント（8）

トラックバック（0）

ショパンとは何か（２）

ショパンの音楽とは、残念ながら、「粗暴」なものではない。
どんなに激しくとも、それがもし「粗暴」に聞こえるとしたら、失礼ながらそれは、
それをそう聞くあなたの中に、その粗暴さがあるのだろう。

彼の音楽は、それがどれほど荒く、乱暴に響くことがあったとしても、
それは、彼の音楽の持つ内実ではない。

それは、演奏家が、彼の音楽をそう解釈した結果であるか、もしくは、
彼の楽譜を自分が弾きこなすために、選ばざるを得なかった手法に過ぎない。

ショパンの音楽は、それ自体、粗暴であったことはないし、
それがそう聞こえたとしても、それは誤解だ。

中村紘子さんのリサイタルで、彼女が、驚くほどにエネルギッシュに、
ショパンの音楽を弾くのを聴き始めて、ほどなくして、私は思った。

「これは、ホロヴィッツの幻影だ」と。

そして、「ヴィルトゥオーゾ」という言葉を、久しぶりに思い出した。
技術の高さそれ自体に驚嘆し、難度の高い音楽の演奏行為が、
ジャグリングや雑技団の演戯と同様に、賛嘆の対象となっていた時代が、
確かにあった。

もちろん、ホロヴィッツが技術だけだったと言うのではない。
彼の詩情は、特別なものであって、決して色褪せないものだ。

しかし、人々が彼の話をするときに持ち出す盤は、彼のシューマンだろうか。
スカルラッティやハイドンだろうか。

それよりもむしろ、大方の人は、あり得ないほどの速さで弾かれた、
トスカニーニとのチャイコフスキーの協奏曲や、
最盛期に録音された、圧倒的な迫力と狂気の、
ベートーヴェンの熱情ソナタを持ち出すに違いない。

中村さんは、ショパンをホロヴィッツの、熱情ソナタのあの演奏のように弾く。

しかし、それは、残念ながら、ショパンの楽譜を弾く演奏行為であっても、
ショパンの音楽を表現しているのではない。

激しい演奏に接してつねに思うことは、「粗暴だ」ということと「激しい」ということは、
一聴、似ているものの、本質的にまったく別のことだ、ということだ。

大いに異論のあるところかもしれないが、思い切って言ってしまえば、
「粗暴さ」は、その底に、自己顕示や、他者への怒り、世界への呪詛を持つが、
「激しさ」は、その根っこのところに、自己否定、他者への懇願、世界への愛惜を持つ。

よりわかり易い言い方を探せば、「粗暴さ」は、他者を拒むが、
「激しさ」は、他者を惹きつける、と言えるだろうか。

その意味で、「激しさ」のみが、「切なさ」と同義であると言える。

もちろん、どちらも、耳に心地よいものではないのだから、
それ自体、「愛情」を持ってはいない。

しかし、その「愛の欠如」は、ベクトルが違う。

「粗暴さ」は、愛を与えない。
しかし、「激しさ」は、愛を求めている。

そう言えば、やっと言い当てた気がしなくもない。

　　　　　　　　＊　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　　　＊

次項で私は、勇気を持って、イーヴォ・ポゴレリチの演奏に触れざるを得ない。

2010年５月６日、アクロス福岡・シンフォニーホールで見聞きしたことを、
しっかり書きのこしておかなければならない。

「激しさ」とは何かを、どうしても、言葉にしなくてはならない。

◆画像は、1960年代、ホロヴィッツのシューマン集。

コメント（2）

トラックバック（0）

歌う休日

　
今日は、久しぶりに落ち着いた休日。

遅く起きて、庭の草むしりをしたり、ＴＶを観たり。
あとは、子供たちと出かけて、食事をし、書店に行きました。

　　　　＊　　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　　　＊

最近、久しぶりにギターを弾いて歌いたいと思い続け、
新しいギターでも、と楽器店に足を運ぶものの、ほしいものは高い。

ともかくも、書店に行ったついでに、新しい楽譜でも、と思い、買ったのは、
『演歌大全集』。サブタイトルは、「歌い継がれる日本人の心」。

買うのが恥ずかしいような、インパクトのある表紙と背表紙だったが、
実はそこも気に入って、これにした。

一体何曲入っているのかと思うほど、たくさんの曲が入っている。
およそ、200曲弱だろうか。しかし、知らない曲もたくさんある。

たまにカラオケに行くと、知らない人が、演歌を見事に歌うのを聞くことがある。
知らない曲にもいいのがある、とそのたびに実感していたので、購入を決意。

さっそく、フォーク・ギターを取り出して歌ってみると、これが楽しい！

大好きな「北の蛍」（森進一）や、「まつり」（北島三郎）のほか、
「津軽海峡冬景色」（石川さゆり）、「舟歌」（八代亜紀）、「そして…めぐり逢い」（五木ひろし）、
「与作」（北島三郎）、「もしかしてパートⅡ」（小林幸子／美樹克彦）などを、次々に歌う。

コード進行が簡単な上、伴奏まで耳にこびりついているような歌だから、
ギターのストロークも、初めてでもそれなりに味付けできる。

しかし、フォーク・ギター（しかもエレ・アコ）で弾くから、どうしても、
歌い方が、演歌調にしにくい。すこしカッコつけてしまう。

しかし、それも自己満足。

自分で弾いて、自分で歌って、それを自分で聞いて楽しむ。

完全に、自己完結的なサイクルだが、そうやって自分を慰藉することが必要だと、
いつのまにか、自分自身が求めていたのかも知れない。

他にも、以前から持っている「フォークソングのすべて」（青本）から、何曲か歌う。
こちらは、あらためてビックリ、642曲も！

「ワインレッドの心」「ジェラシー」などは、昔から歌っていた。
「異邦人」「恋人も濡れる街角」「ダンシングオールナイト」などを歌い、それから、
「赤ちょうちん」をとくに熱心に歌った

この曲を、しばらく前、ＴＶの「ミュージックフェア」で、南こうせつ、甲斐よしひろ、
そして、秦基博の３人で歌ったのが、ずいぶんカッコよかったから。

「出発の歌」は、大好き。いつまでも消えない歌だと思う。

それから、「翼をください」をいつも歌うけれど、必ず泣く。どうしても泣く。

「この大空に」と、サビを歌い出すと、自分の中に何かが湧き上がってきて、泣いてしまう。

　　　　　　　＊　　　　　　　　＊　　　　　　　　　＊

夜は、のんびり、映画「のだめカンタービレ最終章前編」のＴＶ放送を観る。
大分のチャンネルでは放送がなく（驚）、ケーブルＴＶを通じて、福岡の局で。

久しぶりに、のだめの世界を味わって、大感激。
今日公開の「後編」を観に行きたいです。

　　それなら自分に暇を作って、もっと何か善いことをおぼえ、
　　あれこれととりとめもなくなるのをやめなさい。

　　またもう一つの間違いもせぬように気をつけなくてはならない。

　　すなわち活動しすぎて人生につかれてしまい、あらゆる衝動と思念とを
　　向けるべき目的を持っていない人たちもまた愚かなものである。

　　　　　　　　　　　　　　　（マルクス・アウレリーウス『自省録』　神谷美恵子訳　第２章７）

日	月	火	水	木	金	土
1	2	3	4	5	6	7
8	9	10	11	12	13	14
15	16	17	18	19	20	21
22	23	24	25	26	27	28
29	30	31

音と言葉の草原

全体表示

３　別れについて

初秋の発表会へ向けて

コメント（8）

トラックバック（0）

ショパンとは何か（２）

コメント（2）

トラックバック（0）

歌う休日

コメント（4）

トラックバック（0）

外から起ってくる事柄が

コメント（0）

トラックバック（0）

Yahoo!ブログからのお知らせ

訪問者履歴

よしもとブログランキング