音と言葉の草原

16 死について

16 死について

　「死にたい」。そう思うことは、私にとってあまりにたびたびで、もはや一つの記号のような意味しかない。死ぬこと。それがどういうことか知らないわけではない。そしてそれがどれだけ難しいことかを知らないわけではない。ならば、私は、死を現実のものとしてイメージできていないことは明らかだ。私にとって死へのイメージは、手軽な避難所であり、癒しの部屋に過ぎない。そこに入り、鍵をかけてしまえば、誰も入ってくることはできない。どんなに親しい人であっても、その部屋の鍵は持たない。私はその部屋の中でひとり、死のイメージの甘さを味わい、その部屋から決して出てこない。

　死の部屋に住むことで癒されようとする私は、自分では知らぬうちに、心の中に死の闇を染み込ませてしまう。そして、いつの間にかそれを拭い去ることが難しくなる。気づいたときには死はそれ自身、力を持ち始め、私の精神は、死への歩みを始める。私の中では、死ぬための理由と許可の確認が際限なく繰り返される。「死んだほうがいいんだ」「死のう」「死ぬことでしか幸せになれない」「死ぬことでしか人を幸せにできない」「いないほうがいいんだ」…。

　いつまでも繰り返される死のリハーサルは、それ自体が喜びと化す。死を近づければ近づけるほど、私の目は輝き、頬は高潮し、気持ちは昂ぶる。死を引き寄せれば引き寄せるほど、同じように生が引き寄せられる。そう私は生きている。こんなにも生き生きしている。しかしその私が死ぬのだ。なんという悲劇だろう。なんという甘美な死なのだ…。

　しかし、それは、いったん何かの拍子にその夢から覚めてみれば、あまりに陳腐な悲劇的想像に過ぎない。死ぬだって？本気でもないだろうに…！

　自分をそう嘲笑するものの、その笑いは乾いたように途切れ、私はその向こう側にしっかり住み着いた死の闇に怯える。私はいつか本当にそこへ引き込まれる。そこへ吸い寄せられる。私は頭を振る。いや、そんなことは妄想だ。ばかばかしい。誰がわざわざ本当に死ぬものか。

　そんな私を、今度は死の闇が嘲笑う。もうおまえには抵抗するちからは、残っていないよ、と。

シューベルト／即興曲作品90 第１番ハ短調。
　この音楽は、確かにこのような死への妄想に寄り添うことはできる。この曲には、何よりもまず、死の悲劇性がある。だからこそ私は、私の葬送にこの曲を選ぶ。私の葬儀。嘆き悲しむ近しい人々。なぜこんなことを…。ばかな…。そのままで生きていて悪いことなどないのに…。人間など、生きているだけで、ただそれだけで価値があるのに。生きている、それだけでいいのに。それなのに、どうして…。

　しかし、また一方で、この曲には生への郷愁がある。かつてそこには決然たる生への意志があったことを私に教える。ただ死の闇に吸い寄せられ、抗えないままこの世から消え去るのではなく、死と生を拮抗させ、悲劇の中にあっても最後まで戦い抜いたことが、最後まで生き抜いたことが、はっきりと刻まれている。
　
　「私は生を全うした。これは悲劇ではない。私は安らかに死を迎える。私は、私の生きてきた生の場面を振り返り、今ここに命を終えようとしているだけだ。したがって私は、この曲を私の葬儀に選ぶ。私は幸せだった。誰も悲しむ必要はない。誰もいつかは命を終えるのだ。微笑んで見送ってほしい…」。

　私は、私の死の意味を、すなわち生の意味を、葬儀の日にこの曲に託す。その意味は、その日この曲を聴くあなたが、あなた自身で確かめてほしい。

［演奏］
内田光子は、この曲の姿を極限まで追い込む。この曲にある悲劇性も、天上の光も、すべてぎりぎりのところまで研き切る。しかしその結果現れたものは、意外なことにシューベルトの他の曲がもつのと同じ、彼特有の孤独や悲しみだった。最も悲劇的なこの曲の悲劇性を研くことが、最も純粋な孤独に到達する。音楽とはこのように、逆説的に存在することがあり得るものなのか。あるいは、むしろ悲劇とは、激しいドラマのその底に実は、一編の透明な詩を、そもそも内包しているものなのか。

ラドゥ・ルプーは、この曲を、シューベルトの一編の歌曲として弾く。ここでは、悲劇の闇も天上の声も、等しく表され、私は一人の等身大の人間として死を迎える。私は私の声で歌を歌う。それは、この曲が実は一編の詩、一編の歌曲と同じであることを教える。私は死ぬ。しかし私は、それをとりたてて悲劇とは思わない。他の生命の去り際と同じく、私もまた、私の生を物語る自分の歌を口ずさみながら、死を迎えるだけだ。

フリードリッヒ・グルダは、悲劇的な性格のこの曲から、シューベルトの弱さを取り出し、私たちに見せる。死を前にして、私はやはりこんなにも弱かった。一人の人間として、死を受け止めることなどできない。私は死を恐れ、死を嘆き、死に慄く。人間とはそのように弱い存在に過ぎない。しかし、その真実を糊塗してはならない。私たちが弱く、あるがままの存在である、その真実をこそ、音楽によって歌わなければならない。

ヴィルヘルム・ケンプは、この曲をことばで語る。確かに私はもうすぐ死ぬ。しかし、その前に私は、私の生きてきたその人生について話す。あんなにも幸せな時間があり、あんなにも辛い時期があった。私は私の歩んできたその人生を愛おしく抱く。自己憐憫だなどと言わないでほしい。私の人生を私が語り、私が抱きしめる。それが何の罪だろう。それが何の落度だろう。そもそも孤独に生まれ孤独に死にゆく私たちが、人生の去り際にかたる言葉を、いったい誰が責め得るだろう。見るがいい。私は泣いていない。今、雄々しくも自らの死に向かうのだ。思い出話に花を咲かせたそのあとは、向こう側へと力強く歩んで行くのだ。そんな最後の話を、私はあなたに聴いてほしいだけだ。

歌劇「椿姫」（ハンガリー国立歌劇場）

　

７月２日（火）、大分市のiichikoグランシアタで、ハンガリー国立歌劇場の「椿姫」を鑑賞してきました。

公演そのものは、大分で聴くことができるオペラとしては、これまでの中でも高い水準に感じました。

題名役のソプラノ、ポリナ・パステルチャークは、始まってしばらくは力みが感じられましたが、劇が進むにつれて、声がコントロールされ、オーケストラとも息が合って、私たちを劇に入り込ませてくれました。

パンフレットを見ると、彼女は、有名なテオドッシウやエヴァ・メイなどと並んで、４人中４番目に載っている歌手でした。しかし、今夜聴いた限りでは、とても魅力的な声と演技で、私は大いに満足しました。

　

アルフレート役のテノールは、若干小粒な印象。明るい声はそれなりに魅力的でしたが…。
Misterioso... のところは、もっとたっぷりと歌ってほしかった。

アルフレートの父ジェルモンは、出てきた時は、その堅い声の怖い印象に、ドン・ジョバンニの騎士長をイメージしてしまいましたが、これも劇が進むにつれて、歌の表情が豊かに感じられるようになり、その歌唱と存在感が、最後まで劇を引き締めました。「プロヴァンスの海と陸」も、立派な歌唱でした。

そして、何よりよかったのは舞台美術で、陰影を大事にして、光と影の演出に徹した舞台は、一口に言えば古風でしたが、この作品がそもそも悲劇であることを、一貫して忘れさせない雰囲気を作っていました。東欧の歴史の深さを感じました。

　

ともかくも作品としての完成度の高い「椿姫」。効率よく劇を進行させながら、ほとんど退屈させることなく、劇が進んで行きます。三幕のドラマが短すぎると感じるくらい。集中力も持続します。

当夜の公演、なかなかの充実度だっただけに、空席が多く開演までの熱気もなかったのが、返す返すも残念でなりません。大分市で、海外からのオペラがやってきて、「椿姫」という演目でも、客席が埋まらない。平日の公演だったからなのか、販促の問題なのか、とにかく、１人のファン、１人の市民としては、残念に思うばかりでした。

　

そして、何より残念なのは、ビュッフェを開いていないこと。

第１幕の「乾杯の歌」のあとに、飲食コーナーでワインを、という楽しみを拒むのは、いかがなものでしょうか。

飲み物を買うのに、いったん劇場を出て、同じ建物内にあるコンビニに行く。そんな無粋な行動は、大分ではやむを得ないことなのでしょうか。

酒造メーカーの名前を冠したホールでの公演。なおさら疑問に感じるばかりです。

　

過ぎていく時間の中で

　

　

若かったころと時間の流れる速さが変わった気がするのは当然だろうけれど、
休みの１日の時間を長く感じるようになるとは思っていなかった。

仕事の１日とくらべて、明らかにゆっくりと過ぎていく時間。
散歩をしたり、温泉に入ったり、本屋の書棚を逍遥したりする時間は、
それが無目的であればあるほど、ゆっくり流れる。

逆に、時間の期限や目標を決めて行動すれば、流れは急に速くなる。
「何時までにこれを終わらせて、次はあれをして…」などとやりだすと、
仕事の日と変わらない時間の流れになる。

少し病気をしたせいで、時間を大切にしなければと思うようにはなったが、
それも、真剣な想いとは言い難く、どうでもいいようなことに時間を費やしている。
今日の休みも、充実した時間、浪費した時間、快楽をむさぼった時間が混在していて、
こうして１日を終えるにあたって、満足と後悔が葛藤している。

年度がかわるからだろうか。それとも冬が終わり、暖かくなるからか。
毎年、春のこの時期に、これまでのことを振り返り、将来のことを考えたくなる。

桜が私を車から降りさせて、その枝の下に誘う。
車窓からでも十分楽しませてもらっているよと、
私は答えるけれど、桜は私に親しく声をかけてくれる。

このところの例年ならば、桜が終われば、一気に初夏の趣だった。
今年は、まだ寒さの残る春になるのだろうか。

◆近所の気に入りの場所で撮った桜。

　

おおいた夢色音楽祭 「南こうせつと仲間たち」

　

　

10月８日（月）、大分市内の大分文化会館で行われた、
「おおいた夢色音楽祭 special concert 南こうせつと仲間たち」に出かけてきました。
「仲間たち」とは、伊勢正三さんとイルカさんです。

フォークのコンサートは初めて、という友人が付き合ってくれました。

高校２年生のときに、日比谷野音で、「阿蘇山で野外コンサートするぞ！」と言われて、
そのまま東京から阿蘇産山村まで１人で乗り込んだ年から、１浪を経て、大学３年の夏まで、
彼の「サマーピクニック」に毎年通いました。

　

この日、20数年ぶりに彼のコンサートに出かけることにしたのは、自分自身の中に何が変わっていて、
何が残っているのか、それを知りたくなったからでした。

先の時間よりも振り返る時間の方が多くなった今、昔なじんだ歌に会いに行くのも悪くない。
そう思えるまで、今までかかった、とも言えるかも知れません。

コンサートは、まずはアマチュアの方３組の歌と演奏。
それだけで、30分近くあったと思います。

そして、３人が登場。
まずは３人一緒に、「あの素晴らしい愛をもう一度」。

イルカさんが、「なごり雪」「竹の海」「まあるいいのち」
正やんが「置手紙」「海風」「ささやかなこの人生」「君と歩いた青春」
こうせつ＆正やんで、かぐや姫ナンバー。「好きだった人」「22才の別れ」「神田川」「妹」

高校生時代の曲、「涙を海に」という題名だったでしょうか。初めて聴きましたが、加山雄三テイストの歌でした。

それから、こうせつのステージで、全部は覚えていませんが、
「あなたのことが好きでした」「夢一夜」「愛よ急げ」「幼い日に」「満天の星」など。
アンコールは確か、「男たちよ」「遥かなる想い」「おもかげ色の空」だったでしょうか。

抜けがあったり、順番が間違っているところもあると思います。

イルカさんの歌声も、生で聴くのは久しぶり。武道館のリサイタルにも出かけた私としては、
本当に懐かしい声でした。あの頃とほとんど変わらない声に驚くとともに、
「なごり雪」が彼女に歌われると、この世にこれ以上いい曲があるだろうか、と思うほど、
歌と声の力に圧倒されました。

正やんの「置手紙」の前奏が始まった途端、突然、私の頭の中に、「あ、『置手紙』だ」と、題名が浮かびました。
ずっと忘れていたはずの題名を、歌が始まった途端、思い出した自分に、ずいぶん驚きました。

伊勢正三さんとは、第１回のサマーピクニックで、雷雨で楽屋に避難した高校生の私に、
「靴を持っておいてあげるから、Ｔシャツ絞んなよ。風邪ひくよ」と、言ってもらったエピソードがあります。

久しぶりに聞くその声は、少しかすれた感じでしたが、聴きたかった「海風」も演奏され、
そのカッコよさに、あらためて感嘆しました。

　

あまりに久しぶりにフォークの世界に戻ってきた私が、個人的に「歌われたらヤバい」（＝涙腺崩壊？）と
思っていたのは、こうせつの「あの日の空よ」「出発（たびだち）」「おまえが大きくなったとき」と、
「幼い日に」でした。

その中からこの日、「幼い日に」が歌われました。

私がかつて通った夏の野外コンサートの質感は、すべてこの１曲の中に詰まっていました。

私は、曲が始まった途端、涙が止まらなくなり、ずっと泣いていました。
こうせつの声が、私の中に20数年間、生き続けていました。

　

このコンサートで、私が涙が止まらなかった歌が、もう１曲ありました。
しかし、意外にもそれは、この日（ほとんど）初めて聞いた歌でした。

イルカさんの「竹の海」です。

この歌は、こうせつの依頼を受けて、大分県と宮崎県の県境に近い、現在は佐伯市に併合された、
旧・宇目町の「緑豊中学校」の校歌です。

イルカさんは、この校歌を作るために、９回も宇目町を訪ねたそうです。

私は、宮崎県の延岡市の友人たちを訪ねるために何度も宇目町を通っていたので、
この歌の歌詞の一言一言が、リアルなイメージとして浮かびました。

　

そして、その歌詞の、曲の、すばらしさ。

こんな校歌が、子どもたちによって、四季折々に歌われているのであれば、
歌の力とは、何と大きなものなのでしょう。
歌が、子どもたちを育てているはずです。

このＣＤに収録されていると知り、会場で購入しました。

　

さて、開けてしまった玉手箱。これから、どうしていきましょうか。

ともかくも、少しずつ、ギターを弾いて歌って、
懐かしんでいるところです。

　

２つのこうせつの写真は、「第１回サマーピクニック」（1981年）のステージ。

最後の写真は、コンサートの翌日、訪れた「湯布院・金鱗湖」にて。

　

覚悟と決意（大分トリニータ vs 横浜ＦＣ）

　

　

今日は久しぶりに大分トリニータのホームゲーム観戦に出かけました。

Ｊ２がほとんどすべて日曜日になってから、仕事のためほとんど観戦できなくなり、
シーズンパスも割高に感じるようになりました。

今日の相手は横浜ＦＣ。今シーズンは上位にいるチーム。きびしい試合がが予想されました。

実際、試合は、序盤から横浜ＦＣの鋭いサイド攻撃に押し込まれ、あっと言う間に失点。
監督は試合後、「事故のような失点」と言われていたようですが、それは選手をかばった言い方なのでしょう。
あれは、明らかに左サイドをぶっちぎられていました。

前半を終え、ハーフタイム中に友人に電話し、「何かが起こらない限り、今日は勝てそうにない」と言いました。
すると後半開始早々、その何かが…。ＰＫをゲットし、森島康仁選手が決め、１−１の同点に！

　

しかし、その後、またもや左サイドで、ずるずると下がりながら、簡単にクロスを上げさせ、失点…。

終盤、必死に追いつこうと果敢に攻めはしましたが時すでに遅し。
１−２の敗戦となりました。

　

敗れたものの、最前線の攻撃の選手たちのクォリティが低いとは、私には思えません。

問題は、ＤＦやＭＦからいい組み立てができないこと。これはシーズン序盤からそうでした。
ボールを持った選手の判断が遅い。これに尽きます。

鍛えなければいけないのは、「このパスで決定機を作るぞ」「ここが勝負だ」という、
一瞬の決意と覚悟ではないでしょうか。

迷っているうちにボールを取られてカウンターを食らい、ずるずると下がってしまって、そのまま失点する。
そんなサッカーを観たくはない。

よく言われることだが、スポーツは戦争の比喩。

もちろん、危険なプレーをしろと言うのではない。
しかし、このことを一瞬でも忘れてほしくはない。

Ｊ１昇格という目標を前に、もっと戦ってほしい。
そう思いました。