マルコヴィッチの穴（1999年 アメリカ）

ある日、僕は夢を見た。
朝起きたら、僕の顔がジョン・マルコヴィッチだった。ただ、ほりが浅いのでペンで影をつけてから出勤した。

人がその作品を見るのに、どのような理由があるか知れない。
デートのためにみたくもないラブストーリーに思わず涙して、運命の出会いを果たした野郎もいるだろう。
上品な家庭に生まれて、たまたま友人宅で見たＢ級ホラーで目覚めちゃった女子もいるだろう。
僕は「マルコヴィッチの穴」を見るのに、「マルコヴィッチになる夢」を見てしまった。あまりにそのまんまなわけだ。バカみたいだが、シンプルでよい。
果たして、このバカみたいなシンプルな出会いが吉と出るか、凶と出るかだ。

結果から言おう。
文句なしの吉。大吉であった。

思えば、上映当時から単館系では話題の作品であった。
僕はジョン・マルコヴィッチという俳優を知らなかったし、興味もなかったのだがこの作品の存在は覚えていた。しかし、タイトルからしてコメディかと思っていたら、こいつはかなり深いドラマだ。感服した。

物語は、人形師のクレイグと妻のロッテは倦怠期の夫婦。クレイグは定職に就こうと、あるオフィスの面接を受ける。そこはビルの7と1/2階にある天井の低い奇妙なフロアにあるオフィス。そこで事務員として働くことになったクレイグ。
ある日、クレイグはオフィスの壁に穴を発見する。その穴は15分間だけ俳優、ジョン・マルコヴィッチの頭の中に通じるという不思議な穴。彼はこれを使い、上司の美女マキシンと「15分だけマルコヴィッチになれる」という商売を始めるが、そこから彼とその妻の人生を大きく狂わせていく。

マルコヴィッチの穴を使った人は、ものすごく興奮している。それは有名俳優の頭の中に入れたというミーハーな心理もさることながら、他人の頭の中に入ることで、自分の輪郭が明確になるのであろう。自分の存在がわかるというのである。「自分と言うものがわかったの。目からうろこが落ちた思いよ。」妻ロッテは異常に興奮し、繰り返しマルコヴィッチの頭の中に入ることで自分が「性倒錯者」だと言い出し、クレイグは大いにうろたえる。
そんなクレイグはマキシンにひかれているが、彼のいかにもおたくな風貌にピクリともなびこうとしない。
マキシンは独自のルートでマルコヴィッチ自身に近づき、徐々にその関係を親密なものにしていく。
そのうち、マキシンはマルコヴィッチの中に、ロッテの存在を感じ、「マルコヴィッチの体を介した」行為を経て、親密な仲になっていく。
二人の関係を知ったクレイグは嫉妬し、ロッテを幽閉し、自分がマルコヴィッチの中に入ってマキシンと関係を持つ。自力で何とか脱出したロッテであったが、マキシンはマルコヴィッチを自由に操れるようになっていく。ついには、完全にマルコヴィッチ自信となり、彼の人生を歩んでいく。その傍らにはマキシンが妻として立っていた。

ひどく恐ろしいホラーである。と、同時に人間をものすごく掘り下げている作品である。
クレイグは自分の恵まれない境遇とアイデンティティを放棄し、偶然見つけた近道を自分の力と誤認し、暴走に至る。
ロッテは、自分の正体を発見できたが、それは必ずしも幸せとは言えなかった。彼女は求める愛があるものの、被害者に陥ってしまう。
マキシンは他人のアイデンティティをとことん利用して利を得る「悪女」であるが、彼女はロッテの存在で救われることになる。
マルコヴィッチは、自分のアイデンティティを器にされ、自由に動けないジレンマを持つ。これは「役者」という職業の比喩なのかもしれない。
彼らの運命に「7と1/2階」という奇妙なオフィスが彼らと綿密に結びつき、ドラマを見せる。

僕は昔から難しいことを考えるが気であったが、「どうして他人の目で世界を見ることができないのか?」と疑問を持ったことがあった。自我の意識を他人に移せるかどうかを真剣に考えていたのである。小学生ならではの突拍子もない疑問であるが、答えはこの映画で出た気がする。
少なくとも「幸せにはなれない」のだ。

個が個で生まれたのならば、最後まで個でいるべきなのだ。変に意識や感覚が共有してしまったとき、他人を自分と同じと勘違いして、トラブルが起きるに違いない。
「僕とあなたは違うのよ」コミュニケーションの一歩目はあまりにも当たり前を前提として始まる。
違いを認めて、自分を知る。「認めて」「知る」の繰り返しである。
クレイグは、つまりそこを通り越してマルコヴィッチ自信になった。そこが間違いの始まりであった。小さな嫉妬から、大きな独占欲。彼はマキシンを欲しがった。

いい映画を見たときは幸せだ。
ちなみにこれを日本のテレビドラマ「世にも奇妙な物語」でリメイクしないだろうか。
マルコヴィッチの代わりは、実力派の個性派俳優がいい。
「竹中直人の穴」はどうだろう?