昭和２０年（１９４５年）１２月

昭和２０年（１９４５年）１２月

一、引き揚げ列車
　敗戦になっても北京は平静だった。蒋介石が北京に入城を果たしたのは１週間あとだったし、日本軍が武装解除されたのはそれからさらに１週間ぐらい経ってからだった。
　私は華北電電電気通信学院の寮にいた。学校は全寮制だったが、中国各地から応募してきた現地生たちは自宅や親戚の家に引き取られて次々と寮を出て行った。残っているのは内地で募集した生徒と、自宅の状況がわからない者、鉄道が破壊されて帰宅できない私のような青島出身者だけになった。
　暑い盛りの一日、私たち生徒は華北電電の倉庫に連れて行かれ、毛布とオーバー、冬物下着などが支給された。倉庫には衣料品や事務用品、医薬品などが山のように積まれていた。会社としては、倉庫が中国側に接収される前に、衣料品等を社員に配給しておこうという思惑があったと思われる。いずれにしても、私は大いに助かった。４月に入学したばかりで冬物は持っていなかったし、内地引き揚げの命令が出たのは真冬の１２月だったから、天の恵みのようなものだった。
　
　９月に入ると状況は一変した。市内に居住する独身男子は市内から退去するよう指示が出たのだ。電気通信学院の寮は北京市内二区小乗巷胡同というところにあった。私たちはバスで３０分ほど西の郊外に移った。そこには日本人専用の大きな団地があり、華北電電、華北交通、郵政などの社宅が集まっていた。華北電電の社宅はひと際大きく、鉄筋３階建ての白い建物に私たちは収容された。寮生の急増でトイレが足りなくなり、中庭に深い溝を掘り、板を渡して青空トイレを急造した。
　団地の周囲は見渡す限りの平原が開け、北と西の遥か彼方に峻厳な山々が望見できた。北に向かって真っ直ぐ進めば万寿山、さらにその先に万里の長城がある、と聞かされた。夜になるとその山岳地帯から、八路軍と蒋介石軍が撃ち合う激しい機関銃の音が聞こえた。

　　　↑北京駅。９９年撮影。
　　　　1945年当時の北京駅は、前門にあった。
　　　　駅前が路面電車のロータリーになっていた。

　一度出された引き揚げ命令が延期になり、その数日後、突然１２月１４日出発が決まった。前日のことだ。
　「準備は出来たかあ」
　と、若い教官が見回りに来て、私の荷物の前に止まると、足で荷物を小突きながら、
　「何だこれは。こんな緩くては駄目だぞ。やり直せ」
　と言って出て行った。
　布団袋に布団一組を入れただけの小さな荷物だったが、まだ１３歳の私には荷造りの仕方もわからず、これ以上きつく縛ることは不可能だった。誰も手伝ってくれる者はいない。そのままにして出発の朝を迎えた。
　社宅の奥さんたちに見送られて生徒たちは門を出た。何も遮るもののない草原の向こうに小さく駅が見えた。駅といっても貨物の引込み線の、積み荷用の屋根のないホームがあるだけだった。
　体の小さい私はみんなに遅れて布団袋を担ぎ、よたよたと歩き始めたが、５０メートルも行かないうちに荷物を落として立ち止まった。布団一組を担ぐなど子供の私にはもともと無理だったのだ。担いでは落とし、落としては担ぎしていると、白い割烹着を着て見送っていた奥さんが一人、見かねて飛び出してきた。私と２人で布団袋の片方づつを持ち上げると、奥さんはずんずん歩き出した。学校で軍事教練を担当していた羽田教官の奥さんだった。見送りの人たちから感嘆の声が上がった。
　「おー、さすが羽田さんの奥さん、力持ちだ」
　こうしてどうにか駅に辿り着いた私は、布団袋をあきらめ、リュックサック一つにまとめることにした。駅の周りには中国人の子供たちが屯していた。引き揚げの日本人たちが置いていく不要品をいただこうと、おとなしく座って待っているのだ。私は近くにいた少年を呼んで、布団袋を持って行くよう手まねで告げた。少年はうれしそうに頷くとマントウを三つ四つ紙に包んで私にくれた。物々交換のささやかな代金だった。

　９時出発予定の引き揚げ列車は１時間以上遅れて到着した。それは人間の乗る車両ではなく、長い長い無蓋貨車の列だった。生徒たちに割り当てられた車両に乗り込み、わずかな隙間に腰を下ろした。生徒のほかに単身赴任の先生が数人、付き添いという名目で車両の片隅に陣取っていた。
　１１時ごろ、列車は何の前触れもなく走り出した。が、やがてのろのろ運転に変わり、人家も何もない農村の真ん中に停まった。北京駅すらまだ通過していない。行き先は天津郊外の塘沽港で、そんなに遠くはないが、この分ではいつ到着するのか予想もつかない。
　ぱらぱらと車両から飛び降り、小用をたす者が出てきた。男性は車両の近くで出来るからよいが、女性は少し離れたところでしゃがまなければならない。列車はいつ発車するかわからない。
　「先生、便所に行ってもいいですか」
　私もたまらず大声を出した。返事はなかった。私は“大”のほうを我慢していた。もう一度先生に許可を求めたが返事はなかった。先生といえども「行って来い」とは言えない。途中で発車しても列車を止めることは出来ない。黙って聞こえない振りをするだけだ。
　私は意を決して車両から飛び降りた。急に発車しても戻れるぐらいの距離を目で測り、線路と線路の間のくぼみでしゃがんだ。幸い、列車が走り出す気配はなかった。

　列車は北京駅に近づくと息を吹き返したように快調に走り出した。駅には別の引き揚げ列車が停車していた。お互いに手を振り合い、一斉に大合唱が起こった。

　「♪さらば北京よ、また来るまでは、しばし別れの涙がにじむ」

　誰も、再び戻って来られるとは思わなかった。無蓋貨車に詰め込まれた自分たちの無残な姿は、日本が再び立ち上がれないほど叩きのめされたことを思い知るには充分だった。
　列車は勝ち誇ったように、高らかなリズムを響かせながら走っていた。

　　　　　つづく

[直大]

こういう経験、いいですねぇ。その時は大変だけど、したのとしないでは大違い。その後の人生の処し方が違ってきます。
平和な時代に、ほっておいては出来ないので、欧米のエリート社員教育では、大金をかけて無人島などでサバイバル経験をさせたりたりしているところもありました。
今の日本の政治家に、そういう経験者がいればなぁ、、、とつくづく思います。

直大さん、確かに”人生の処し方”を憶えましたね。敗戦からわずか半年の経験ですが、今の人が一生かかってもできないような経験であり、教訓でした。さらに唐沽港から内地まで、忘れられない数々の思い出、どうしても書かずにはおられませんでした。どうぞ続きも読んでください。

続きを期待しています。
なお唐沽は塘沽ですよね。

[ぜ]

真摯な気持ちで読ませていただきます。

蓮さん、ご指摘ありがとうございます。何だか違うような気がしていたのですが調べずにそのまま書いてしまいました。これからもよろしくご指導ください。

ぜさん、どうぞお気軽に読んでください。

[ぜ]

「月刊青島」でも記事を拝見しています。

インターネットの時代ですから紙メディアよりもスピード感もありますし、非常に好ましいものです。

実に美しい節度のある日本語を書く世代の皆さんの記事は、私には勉強にもなります。

[ターチャン]

私達の家族は終戦時天津の旧ドイツ租界にあったドイツレストラン「キスリン」の隣に住んでいました。引揚げは終戦の年昭和２０年の１１月２０日天津から塘沽の港に貨物列車で送られそこから日本の貨物船えのしま丸に乗船し２５日博多港に入港しましたが次の航海で塘沽に向かう途中朝鮮沖で浮遊機雷に触れて沈没したと云うことを聞きました。私達は家族が多い（８人）と云う理由で早く帰国できましたが、父は仕事の関係で残り、１年後にＬＳＴで山口の萩に入港鹿児島に帰って参りました。それからの日本での生活は引き揚げてきた方々も同様だったと思いますがそれは大変でした。現在の自分を見て、よくぞここまできたなぁーと云う思いです。戦いに負ければみじめなみもんです。戦争など二度としてはいけまにんね。

ぜさん、最近私はじっくり文章を書く習慣がなくなってしまっていますので雑な文章になっています。たまにはまともな文章を書きたいと思って書きました。これから時々書きたいことを書き綴っていきたいと思います。どうかよろしくご判読ください。

tadaoさん、ドイツ租界はどの辺にあったのですか。イギリス、フランス、日本、イタリア租界は今も残っていますからよく知っています。
１１月２０日出発という日付までよく憶えていますね。私も辛うじて覚えていますが、それ以後群馬に帰り着くまで何日かかったか記憶が定かではありません。疲れきって記憶力も弱っていたようです。
次回の私の記事は塘沽から群馬までの思い出を書きたいと思います。何しろ強烈な印象でしたから忘れられません。日本に帰ってからの人生も書けるうちに追々書いていきたいと思っています。お互いまだまだ頑張りましょう。

[ターチャン]

ドイツ租界は天津駅から戦前の名前で万国橋と呼ばれていた大きな橋を渡ると元天津市政府や大きな建物（何かの役所）等かある所に通じる大道路が白河に平行したように東よりに真直ぐ伸びていますがその先の方がドイツ租界になっているようです。住んでいた近くに小さなビクトリア公園があってその近くにロシア料理出有名なレストランがあったことを覚えています。白河の向こう岸はフランス租界またドイツ租界の北西？はイギリス租界だったと思います。八里台にあった天津中学にはそのイギリス租界を通って歩いて約一時間半近くかかって通学していました。最近の天津の地図を見ましたが当時の道路の名称が変っているようで大体のことしか分かりませんが当時住んでいた所の住所は特別一区無錫路５号でした。参考まで。

tadaoさん、大体の位置は何となく想像できますが、天津の地図を探してよく調べてみます。ありがとうございました。天津中学まで１時間半もかかりましたか。イギリス租界は広かったですね。

起士林とか八里台とか懐かしい名称が出てきますね。懐かしいといっても、わたしの知っているそれらは８０年代後半の天津の街ですけれど。その頃まではまだ戦時中の姿が、多少なりともその雰囲気を保って遺っていたのかなと思ったりします。

蓮さん、キスリンというのは起士林のことですか。これでtadaoさんの住んでいた場所がわかりました。あの辺りがドイツ租界だったのですね。
いろいろの国の租界があってそれぞれ勝手に道路を造ったから天津の街はわかり難くなった、と聞かされましたが、８０年代ならまだ面影が残っていたでしょうね。

[ぜ]

月刊青島の、大谷さんの記事が終わるのは残念です。

中国人の葬式の現場の様子など全く私たちが知らない臨場感あふれるもので大いに脅威をそそられていたのですがざんねんです中国人の葬式の現場の様子など全く私たちが知らない臨場感あふれるもので大いに興味を持って読んでいたのですが、に残念ですよ。


現在の新しい中国の現在の暮らしと昔というか激動期の中国やそこで暮らす日本人の姿はぜひとも現在の日本にも届けて記録してほしい情報です。

、特に私のように関西圏の人間には少し江戸っ子めいた北の人が話す古い？言語はおしゃれで素敵に聞こえます。

私なんぞ正確な日本語さえ定かにできないこの国を思うと、むしろ外国でいる人こそ本来の日本語の響きが保存される維持されるのではないかと思うことさえあります。

どうか、お体に注意をしていつまでも健筆をふるわれますように。

[老情人]

足立さん
今年も終わりになりました。青島日本人会20周年もでき
青島会とのつながりもできて来年から基礎固めしていきたく宜しくお願いします。
ところで、北京の駅前から路面電車とあり、初めて知り
ました。大連にはありますが、青島にはなく、なぜ青島に
あれだけ日本人が住んでいたのに路面電車も敷かれなかったのかと思っています。天津などにはあったのでしょうか。

老情人さん、お蔭様で今年は充実した一年でした。
来年も気張らず、マイペースで、やりたいことを少しずつやっていこうと思っています。
北京の前門にバスターミナルがありますが、あそこが路面電車のターミナルでした。路面電車は天津にもありました。青島は坂が多くて無理ですね。しかも小さい街でしたから、どこへ行くにも歩いて行きました。