中国残留孤児に思う

まだ小学校に入る前のころ。

父が中国人と仕事の打ち合わせか何かをしているとき、

中国語で話しているのが不思議で、

「（私の）苗字の○○は、中国語でなんと言うの？」

と聞いてみた。


父はいつになく真剣な面持ちで私のほうに向きを変えると、

「ずーりーだよ。ずーりー」

と、何度も繰り返した。



面白半分に聞いたことなのに、

しまいには傍らの中国人まで加わって、

真剣に発音の練習までさせられたのには辟易した。



小学校に上がるときは、前年に日中戦争が始まって、

青島在留日本人が総引き揚げをして、青島に戻ってきたばかりだった。


父と母の前に座らされて、

本籍地と、祖父の住所を繰り返し暗誦させられた。


群馬県多野郡美土里村大字○○甲○○番地

山口県萩市土原九、今井惣太郎


「土原は「ひじわら」と読むんだよ」

と何度も念を押された。



小学生になるということは、

本籍地を漢字で覚えることなんだな、と思ったほどだった。



戦後３０年も経ってから、中国に残留孤児がいることが明らかになった。

そのほとんどが、自分の戻るべき祖国の地名を覚えていなかった。


そのことを知ったとき、はじめて、

父が何のために本籍や、祖父の住所を暗記させたのか、

その深謀遠慮に気がついたのである。


※写真は旧ドイツのホテル跡