近所の店、床屋

「近所の店、床屋」



天津にいるとき、

床屋はもっぱら「道端」理髪店を利用していました。



床屋さんが、

道端にテントを張って、白い上っ張りを着て座っています。

公園の日陰に座って客待ちをしている床屋さんもいます。



ひまそうな床屋さんを狙って自転車を乗り付けます。

椅子に腰掛けると、

いきなりバリカンでガーガー刈り上げてくれます。


手馴れた人もいますが、下手くそな人もいて、

当り外れがあります。



洗髪とか髭剃りなどというものはありません。


たまに、切れないかみそりで、

襟足のあたりをごしごし削ってくれます。




値段はわずか３元。


時間もわずか３分。



安い！

速い！

便利！



私のように「頭髪」というほどのものはなくなった、

寂しい髪にはこれで充分です。




青島には道端理髪店はあまり見かけません。



団地の中に一軒、床屋があります。

こちらに越してから何回か利用したことがありますが、

春節が終わって店内も小ぎれいに改装されました。



お客の姿が見えなかったので中に入っていくと、

若い男が椅子にふんぞり返って新聞を読んでいました。


「調髪できる者がいないんだ」


と、ぶっきらぼうな言い草。


「なん時ごろ来るの？」

「さあ、今日は来ないだろうよ」



仕事のできる人がいないのなら、店なんか開けるな！


と言いたいところですが、

そんな気の利いた中国語はしゃべれませんから、

すごすごと店を出ました。



店の入り口に、


「調髪技術者と助手募集」


の張り紙が貼ってありました。



店を開けているのは、

お客さんが来るのを待っているのではなくて、

応募者が来るのを待っているのです。




ま、

私の頭髪は伸び放題ですが、

調髪したからといって、

たいして変わり映えしませんから、

どうでもいいですけどね。



ああ、道端の床屋さんが懐かしいなー。