軍隊生活の後遺症

第１３章　軍隊生活の後遺症

その日の夕方、８月１６日、私たちは部隊から“地方”に返された。

その時、軍隊から二つのお土産を貰っていた。

それは後で気がつくのだが、家に帰った直後にそれとは別な、

私にとって最大の悲劇が待っていた。

喜び勇んで玄関のドアを開けた。

足音を聞きつけたシロが飛びついてくるはずなのに、出て来ない。

さっと不吉な予感が走った。

不安な気持ちを押さえて、家族には先ず部隊から帰るまでの経緯を話した。

それが終わって何気ないように聞いた。

「シロはどこにいるの？」。

母も妹も顔を見合わせて黙ったままだ。

兄が意を決したように答えた。

「実は死んだんだ。この間、直大ちゃんが休暇で家に帰ってきたよね。

その日ずっと泣き止まない。

夜も鳴き続けるんで、一階の風呂場に入れたんだ。

そしたら、ちょっと鳴いていたけど鳴き止んだので、諦めて寝たなと思った。

ところが翌朝、死んでいた。

洗面台の下の水道管に取っ手が付いているよね。

走り回っていて、その取っ手にシロの首のリボンが引っ掛かり、

首が絞まった形になって・・・」

「そう、僕が部隊に帰った日にね。淋しかったんだろうな、可哀相に」

体全体がかっと熱くなったが、努めて平静をよそおった。

「それでどうしたの。お墓は？」

「ボーイに言って、庭の隅に埋めさせた。シロの墓と書いてあるよ」

「じゃあ、見て来る」

と席を立った。

庭に出て涙がどっとこぼれた。

小さく土が盛り上げられている墓の前にしゃがんだ。手を合わせる。

「そんなに僕が恋しかったのか、可哀そうに。

こないだ、たまに帰ってきて、お前に思い出させたのがいけなかったんだよねえ。

休暇で僕が帰らなかったら、こんなことにならなかった。

ごめんね。だけどシロ、お前を抱きたいなあ」

そう思うと“どんな姿でもいい、もう一度抱きたい”とたまらなくなった。

墓を両手で掘り始めた。堀りに掘った。しかしシロの白い姿は出て来ない。

“どうしたんだろう。まだ埋めてひと月ぐらいなのに。

野良犬が来て掘りだしたのかな、それともボーイは本当に埋めたのだろうか？”

墓を元の形に戻して、真相を追究しようと思った。

しかし手を洗っているうちに、そんな気もなくなった。

追求したところでシロが生き返るわけではない。

かえって辛い時間が長引いて、悲しみが増すだけだ。

そのまま海岸に出た。岩場の突端まで行って叫んだ。

「シロ、帰って来いよう」

誰も見ている人はいないし、声は波の音にかき消されて遠くまでは聞こえない。

そこで大声で泣いた。

↑終戦直前の家族。筆者は軍隊に入っていて不在。シロは妹が抱いている。

シロは父の友達から譲ってもらった。生まれて三ヶ月位。

これ以上ない純白の毛並みで、名前は平凡だけどシロとしか付けようがなかった。

私が受け取りに行って抱いて帰って来た。

当然のように私がいちばん可愛がり、いちばんなついていた。

父にもう一度譲って貰えないか頼んだが、難しいという。

その答えに我慢できなくて、シロを貰った人の家に直接行って頼んだ。

「死なせてしまって済みません。

これから私がずっとついていますから、仔犬がいたら、

もしまた生まれたら、頂けませんでしょうか」

「残念だけど今はいないんだよ。

これから仔犬が生まれるとしても時間がかかるから、

それまでには日本に引き揚げなければならなくなるよ」

と優しく言い聞かされた。

それでも諦め切れなかった。

それではとシロに代わる犬の獲得計画を練った。

家の近くには中国人の裕福な家が多い。

三軒に一軒ぐらいは犬を飼っていて、スピッツやテリヤが流行りだった。

庭に放し飼いにしていて、それが鉄柵の塀越しに見える。

口笛で塀の近くにまで呼び寄せて、

手の届くところまできたら抱き取ってやろう、という計画だ。

そういう悪事にはすぐ乗ってくる友人がいた。家の近くにいた同級生のＫ君だ。

埠頭会社の社長で元海軍少将の家のお坊ちゃんだが、いたずらは大好きだ。

二人で毎日のように可愛い犬を探しに歩き回った。

獲物はたいてい塀から離れた家の近くにうろうろしていて、

道の近くまでは来ない。

口笛を吹いても見向きもされないか、見向いた時は吠えられた。

「こうやっているうちに慣れて寄って来るかもしれないよ」

「犬を可愛がって呼んでると思うだろうから、泥棒とは間違われないだろう」

と都合よく考えて根気よく続けた。

一度だけ塀の鉄柵越しに触われそうに近づいて来たことがあった。

胸をどきどきさせて手を伸ばしたが、気配を察したのか逃げられた。

「惜しかったなあ」「うん、もう一息だった」と興奮して顔を見合わせた。

そうこうしているうちに、私のシロを失った悲しみも少しずつ薄らいでいった。

↑金口一路の近所の建物

部隊のお土産の話に戻す。

一つ目は帰宅して翌朝に分かった。猛烈な下痢が始まったのだ。

終わったと思ったらすぐしたくなる。シャーッと水のような便だ。

そのうちに赤いものが混じるようになった。

かなりの下痢だなと思ったが、体力には変わりはなく、だるいわけではない。

寝ているのはもったいないので魚釣りに出かけた。

念のためにちり紙も用意した。

案の定、竿を出しているうちに直ぐもよおしてくる。

我慢し切れなくなって岩陰に隠れてした。

そんな状態が４日も続いた。下痢止めを飲んでもよくなる気配はない。

一日十回以上、あまり拭くものだから肛門がひりひり痛くなった。

これは普通の下痢ではないな、と真剣に考えた。

さかのぼって原因をさぐると思い当たることがあった。

軍隊生活の最後の日、

昼食の用意をしたままで、匪賊討伐から帰った部隊の迎えに出た。

その間、４、５０分はあっただろう。

机に並べられて食べるばっかりだったご飯にもおかずにも、

ハエがたかりっぱなしだったはずだ。

それに違いない。

以前に父から、青島で流行ったことのあるアメーバ赤痢について聞いたことがある。

法定伝染病の赤痢ほど重症ではないが、便の回数は多い。

その症状とそっくりだ。

僕が海岸で排便して、それを魚が食べたら、

伝染病だから市内に流行するかもしれない。これは危ない。

父から特効薬があると聞いていた。

自分では治せないと分かって隠しておくわけにもいかず打ち明けた。

父は翌日その特効薬を手に入れてきてくれて、飲むと一発で嘘のように治った。

↑金口一路の近所の建物

もう一つのお土産はお風呂で貰った。

部隊の風呂は３畳間ぐらいの広さの湯舟だったがいつも満員で、

洗い場も込んでいた。

入り口で「学徒班武藤、入浴に参りました」とどなって入って行く。

「どうだ、もう慣れたか、モールスは覚えたか」

「兄弟は何人いる。お父さんは何してる？」

と周りの言葉は優しかったが、温かいお湯の中で兵隊さんの体から出る黴菌が、

私達の股間に侵入して来ていたのだ。

家に帰って何日かたつと、股の間がやたらにかゆい。

掻いても掻いても止まらない。

そっと触れてみると、かゆい部分の手触りが他の皮膚とちょっと違っていた。

パンツを脱いで鏡に映して見た。袋から股の付け根にかけて色が変わっている。

灰色で小皿ぐらいの面積があって、境界線がはっきりしていた。

何か分からないが皮膚病のようだ。場所が場所だけにぎょっとした。

これも仕方ないから父に話した。

父は直ぐ分かったようだが、それでも母に点検させた。

私が風呂に入っている時に現れた母は患部をよく観察して出て行った。

毛が生えてきたばかりで、見られるのは親でも恥ずかしかったが、

なすがままだった。

通信兵になるところが、これで１４歳の子供に戻ってしまった。

翌日、母が買って来たのはインキンタムシの薬だった。

効能書きを読みながら自分ひとりでつけた。

サリチル酸とアルコールが主成分だ。その液体を患部に塗れと書いてある。

その通りにして「アチッチ」と叫んだ。火傷のような熱さと痛さだ。

ジンジンと沁みこんでくる。これだけ沁みたら黴菌も死ぬだろうと我慢した。

孤独な作業を毎日続けて、一ヶ月ぐらいで治った。大変なお土産だった。

↑昭和１９年当時の青島日本中学校教職員（青島日本中学校校史より）

私達中学二年の軍隊生活は二か月位だった。

目的だった通信兵としての技術は、私に関しては入る前と変わらなかった。

モールス符号は海洋少年団で既に習っていたからだ。

それ以上の実践的な技術は教えられないで終戦になってしまった。

それでも日本陸軍の内務班生活を体験したことは貴重だったと思う。

学徒班として特別扱いされていたのだから、本当の軍隊体験とは言えないが、

雰囲気は分かった。

上官の言うことは絶対服従で下の者は何も言えない。

それは中学校でも、先生と生徒、上級生と下級生の間で同じ関係だった。

日本全体がそうなっていたようだ。軍国主義のもたらした結果の一つだろう。

しかし、一般社会の「地方」や「娑婆」にいると、

まだ自分の自由になる時間があった。これが大きい。

もう一つ、日本軍の兵隊さんは全体として体が小さく感じられた。

私が大きかったせい（クラスで一、二番。

当時、身長１６０センチ台で体重６０キロ近い）もあるが、それだけではない。

外地で育った子供は食糧事情がよくて、全体的にすくすく育ったような気がする。

班長の薄井伍長と高橋兵長は兵隊としては普通の体格だったが、

私たち１４歳の学徒班の中に入っても、中ごろの身長だった。

いかにも農家の二、三男という感じの素朴な兵隊さんである。

日本の陸海軍は昭和１２年に兵役法を改正し、

甲種合格の基準を身長１・５５メートルから

１・５０メートルに５センチ引き下げた。

採用人員を増やすためもあっただろうが、外地に比べて日本内地では、

子供にあまりいいものを食べさせられなくなったことが大きい気がする。

戦後６０年の今、もし甲種合格という基準をつくるとすると、

身長は１・７０メートル位ではないだろうか。

戦後６０年で身長差２０センチ、

食べ物の差とともに時代の差が改めて感じられる。