|
第１８章 青島 家の周りの中国人との接触（二） 黄台支路の家には、 ２０歳前後の若いボーイ（年齢に関係なく男の使用人、女性はアマと呼んだ）がいた。 マントウ（小麦粉の蒸しパンのようなもの）を作るのが上手で、 店で売っているのよりも美味しかった。 セミが鳴き始める夏に、このボーイは鳥もちの作り方を教えてくれた。 小麦粉を何も混ぜずに水でよく練ってから何度も水洗いする。 白い水が溶けて全部がなくなりそうになるが、 ごく少量、弾力性のあるものが少しずつ残って溜まる。 水洗いしても白く濁らなくなったら出来上がりだ。 始めにあった塊の百分の一位の量の、 白くて粘っこくて噛んでいるガムのようなものになる。 それを竿の先に回しながら、細く薄くつけていく。 そっとセミの羽に近づけると一発必中、 必ずジージーと鳴きながらばたばたしているのを取りこむことが出来た。 もし鳥に近づけたら、毛について捕えることが出来ただろう。 やってみたが鳥はカンがよくていつも逃げられた。 私はこのボーイが好きで、ボーイ部屋にもよく遊びに行った。 同じ建物にあるが入り口は別で、夜、仕事が終わってボーイが帰ると、 我が家のドアにはカギが掛かり入れなくなる。 朝の７時になったら母が鍵を開ける。 するとボーイが来て朝食の支度をすることになっている。 ボーイ部屋は壁が剥き出しのコンクリートで装飾は何もなく、寒むざむとしている。 ベッドと衣類を入れるカバンが隅に置いてあるだけで、他に家具はない。 ボーイは壁に漢詩を落書きしていた。 五字ずつ、あるいは七字ずつ、何行か並んでいる漢字は読めなかったが、 詩人の有名な詩だったのか、あるいは自作だったのかは分からない。 今に見ておれ！ と青雲の志を秘めたような、きりっとした顔の青年だった。 父は年に一、二回、家族を中華料理屋に連れて行ってくれた。 いつもフルコースで、私は初めに出てくるのを食べ過ぎて、 後からのご馳走が食べきれなくなって後悔していた。 部屋の隅のテーブルに筆と硯の書き物の用意がしてあった。 中国人は酒を飲み、美味を味わって、興いたれば筆をとる、ということだった。 うちのボーイだって将来出世すれば、 ここにきて漢詩を書いているかもしれないと思った。 ↑現在の黄台支路１号あたり、２００７年暮れ。 父は年に何回か日本に出張していた。 その度にお土産にねだっていた空気銃を、三度目位の出張で買ってきてくれた。 私は小学三年になっていたと思う。 兄と一緒に「絶対に銃口を人に向けてはいけない」と厳重に言われて、手渡された。 家の庭で狙うのはスズメが多かった。しかし敏感で逃げ足が速い。 最初の獲物はスズメよりも小さなメジロだった。 真上の桜の木の枝に三羽並んでとまっていたのを撃つと、一羽が無言で落ちてきた。 二羽は何事もなかったように残っている。 友達がいなくなったのに不人情な気がした。落としたメジロが可哀相になった。 家族に自慢したいところだが、見せるのは気がひけて、 庭の奥の茂みの見えないところに捨てた。 ある日曜日、父が鳥撃ちに行こうと言う。 兄は遊びに行っていたので私と二人で出かけた。 青島神社の裏手には小山があって麓に雑木林が広がっている。 「今は山鳩がいるかもしれない」と父。１０月頃の落ち葉の時季だった。 林に入って落ち葉を踏みながら父が教えてくれる。 「ウズラはね、こんな低い木の茂みにいて、急に足許から飛び立つんだ」。 しばらく歩いていると、突然ばたばたと羽音を立てて、 地面をはうように鳥が逃げていった。 スズメと同じような色で体は三倍位大きかった。 「ウズラだ」と父が言った。銃を構える暇はなかった。 「野ウサギが木の根元にいることもある。 ウサギは逃げる時、必ず高い方向に走るからね。 しかし地面にいるのを狙うのは難しい。 銃では自分の目よりも低いものは当てにくいんだ」。 父からこんなことを教えてもらうのは初めてで嬉しかった。 山鳩も遠くで見かけるだけで狙えなかったが、気持ちはわくわくしていた。 やがて林を出て中国人の村落に入った。 並んで歩いていると道端に落花生の殻が落ちていた。 実が入っているか確かめてみたくて私が拾った。 「みっともない。そんなことするんじゃない」 突然、父が血相を変えて怒った。 「どうして？」私には怒られる理由が分からない。 ただ確かめてみたかっただけなのだ。 「だめだ。絶対にだめだ」と父は怒り続ける。 今までの楽しかった空気が一瞬で消し飛んだ。 私はもう、ずっと口をきかなかった。 “確かめたいから拾っただけじゃないか。 ほこりまみれの落花生なんか誰が食べるもんか。好奇心が何で悪い。 大人の汚い気持ちで想像するからだ。卑しいのはそっちだ”。 家に帰ってからも口をきかなかった。 子供部屋で一人、ノートに「お父さんのバカ」と書いていた。 後で分かったことだが、 父は「李下の冠、瓜田の履」の教えが真っ先に頭に浮かんだのだろう。 中国の古書『文選』にある、 「スモモの木の下で冠をかぶり直してはいけない。 瓜の畑で靴を穿き直してはいけない。作物を盗ったと疑われる」 という教えである。 父は「人に疑われるようなことをしてはいけない」という教えを、 子供の私に説明しても分からないと思ったに違いない。 「絶対にしてはいけないこと」として、頭ごなしに厳しく叱ったのだ。 ↑旧青島神社（現・貯水山公園）の裏山 本当のことを言うと、私は「李下の冠」どころではないいたずらをしていた。 家の両隣は中国人の金持ちの屋敷である。 片方の家の庭には我が家にはない桃の木があった。 実が熟して赤みを帯びてくると欲しくてしょうがなかった。 果物のなる木を見たのは生まれて初めてだった。 ある日、庭に誰もいないのを見定めて、塀を乗り越えて木に近づいた。 背伸びして赤い実を二つ取ってふと前を見ると、 いつの間に出て来たのか、お婆さんがこちらを見て笑っている。 胸がどきどきして冷や汗が出たが、 お婆さんは手を振って、もっと持って行きなさいという身振りだった。 私は恥ずかしくなり、取った桃を地面に置いて、もと来た塀を乗り越えて逃げ帰った。 それでもこりなかった。 次ぎは向かいの中国人の家だった。 ここは道路から塀越しに桃の熟してきたのが見えて誘惑された。 今度は兄と二人で攻略しようとした。 塀の内側の桃の木のある場所は、家が迫っていて狭く、滅多に人はいない。 外の道に通行人もいないときがチャンスだ。 塀を乗り越えて木の下に降り立った。その途端、男の怒鳴り声が聞こえた。 近所の悪童が私たちだけではないので、家の人が見張っていたらしい。 驚いて逃げた。逃げて我が家に駆け込んだ。すると今度は追いかけてきた。 家の若主人か使用人だろう。２０歳前後の強そうな男だった。 玄関の呼鈴を押し、すぐは出なかったので外から怒鳴っている。 二人で意を決して玄関の鍵を開けた。 男は私たちを睨みながら「リーベンレン」（日本人）とか、 「ツアイ プーツアイ」（いるのか、いないのか）とか言っている。 私に分かる中国語はそれくらいだった。 家には私達の他に誰もいなかったので助かった。 男は言うだけ言うと帰って二度と来なかったので、両親にはばれずに済んだ。 桃泥棒はそれで諦めた。 学校に行ってその話をし、どんな味がするか知りたかったと残念がると、 友達は「ここら辺の庭にあるのは野生の桃だからちっとも甘くない。食べられないよ」 と馬鹿にされた。経験者だったのかも知れない。 そういえば手に触った感触は、熟れた色をした実でも硬くて小さかった。 ↑黄台路に残る立派な屋敷の庭 別の隣の中国人屋敷には年頃の少年がいた。 当時はビー玉が流行っていて私は一度、中国人とお手合わせをしたかった。 中国人の子供たちが道端でやっているのを観て、上手いとは知っていたが、 二、三日我ながら調子のいい日が続いたので自信がついて、隣の坊やを呼んだ。 塀を乗り越えてきた坊やは私より自信満々だった。 我が家の庭でやったのに結果は散々で、 １０分もしないうちに私が貯めていた３０個位を取られてしまった。 彼は１メートル位の距離からだったら、確実に当てた。 私が当てられるのは半々ぐらいの確立だったから、やればやるほど負けてしまう。 早々にお引取りを願った。 ↑旧青島神社参道（鳥の鳴き合わせをしているお年寄り）；９９年１２月 この頃私が覚えたのは、買い食いとビー玉の他にもう一つあった。手鼻かみである。 街を歩いていると、よくチーンとかズンとかいう奇妙な音が聞こえる。 たいてい二度続く。 発生源を見ると中国人が人差し指で片方の鼻の穴を押さえて、 もう一つの穴から急激に息を噴き出す。それで鼻汁が塊となって飛び出すのだ。 片方が済むともう一方。 老若男女を問わず、相当な身分と思われる人でも所構わず道路や公園でやっている。 痰を吐くのと同じような感じである。鼻紙はいらない。 面白そうだから当然、私たちも真似てみる。 親に見つかると怒られるし、人には見られたくないので 誰も見ていない自宅の庭等で隠れて練習した。 だんだん上手くなって、 指や鼻の下を全く汚さないで狙った箇所に命中させられるようになった。 青島での中国人との付き合いはかなり友好的で平等だったと思う。 私達子供は中国人のしている遊びを真似た。 こちらが悪いことをすれば怒鳴りこむ中国人の大人がいたし、 子供も平気で我が家の庭に塀を乗り越えて遊びに来た。 昭和１９年に金口一路の家に引っ越した時は、 その日の夜、向かいの中国人の家から食事の差し入れがあった。 その頃はもうサイパン島が陥落して本土空襲が頻繁になり、 近いうちに日本が負けることはたいていの中国人が知っていたと思う。 日本人と親しくなっても、もう得はなかった頃だ。 鶏を丸のまま煮込んだ熱くて美味しいスープには隣人の好意が感じられ、 子供達は大喜びだった。
|
武藤直大の「昭和ひとけた戦中記」
[ リスト | 詳細 ]
コメント（14）
|
第１８章 青島 家の周りの中国人と接触 張家口にいたのは一年足らずで昭和１４年６月、父は青島に転任になった。 青島も前記のように反日運動で一旦、在留邦人が全員引き揚げて、 また帰って来たばかりのところである。 最初に入った家は仮の宿で、 総領事館に近いメインストリートの山東路（現・中山路）に面したビルの二階だった。 窓から見た眺めはこれまでいた満州や中国の街とはまったく違っていた。 広い道路は全面舗装されて、プラタナスの並木がある。 通りを歩くと中華料理や宝石店、漢方薬店、映画劇場もあった。 家並みは高くても４、５階建てだったが、 ピンクやクリーム色の壁に緑、橙色の屋根など明るくあか抜けている。 大正時代にドイツが建てたヨーロッパ風な雰囲気が残っていた。 腕を組んで歩く金髪のアベックも初めて見た。 ３歳までいた厦門でも見たはずだが、覚えてはいなかった。 気候温暖な避暑、避寒地として欧米人に人気があり、観光客や滞在者が多かった。 ドイツの施政（法的には租借）時代は、市の美観を損なわないように、 同じ色や形の家を並べて建てることを禁止した、ということも観て分かった。 海岸に近いこの山東路の仮の宿から第二小学校に通ったが、 ３カ月位で青島神社近くの黄台支路に官舎が完成して引っ越した。 そこからは学校が遠くなって、子供の足では片道４、５０分かかる。 本来なら第一小学校の通学区域だったが、父は転校させなかった。 また再び第二小学校近くに引っ越す予定があったからだ。 ↑黄台支路１号の官舎跡；９９年１２月（官舎はもうなかったが、 この付近の中国人の家の庭で桃泥棒をやった） ここから遠い学校に通ったおかげで、 中国人とのいろいろな接触を経験することになる。 新居は三階建で、いちばん広い一階が６人家族の我が家になった。 コの字型の４ＬＤＫである。 同じ敷地内にもう一棟、小さな二階建があって父の同僚が住み、 共通の庭が１５０坪位あった。 隣近所は庭が広い中国人の大きな屋敷が並んでいた。 学校まで遠かったので、バスで通学することになった。 小学校２年生で生まれて初めて一人で定期券を持って乗る。 恐らく最初は兄と母と一緒で、乗り降りの仕方を教えてもらったと思う。 乗客は殆ど中国人で日本人は滅多にいない。 もちろん運転手も車掌も中国人である。 それでも慣れると緊張感はなくなって、 もっと面白いことはないかと探すようになる。 バスの型は統一されてなくて、古く汚れた型やピカピカの新車も走っていた。 当然、ピカピカに乗りたい。 学校帰りに反対方向にいくそのバスを見たら、 終点に行ってそれが引き返して来るのを一時間近くも待って乗ったりした。 バスは学校からしばらく海岸通りを走る。 家からは遠くなるが海岸で遊んで道草しても、 近くの停留所で乗ればいいのである。 波打ち際まで行くと、堤防になっているところからは泳いでいる魚が見える。 「見える魚は釣れない」という事をこの時教えてもらった。 岩場で釣っている人のところに行って、 「釣れますか」と魚篭を覗いても怒る人はいなかった。 堤防は道路から４５度ぐらいの傾斜で、 注意して歩けば降りられるようになっている。 １０メートル位降りたところに５０センチ幅位の水平な歩き場所がある。 その下は垂直に海面に落ちている。 ↑定期券を落とした堤防の斜面（９９年１２月） ある日、いつものようにその堤防を降りて行くと、 突然足がずるずると滑り出した。 止まろうとしても止まらない。靴の下にざらざらの砂があった。 いたずらか偶然かは知らないが、誰かが振りまいていたのだ。 靴だけではブレーキが利かない。このままでは海に落ちてしまう。 前のめりになって両手をついた。 ぎりぎりの水平の道まで滑り落ちてやっと止まったが、 その時、胸のポケットから定期券が波立つ海面にぽとりと落ちていった。 ずぶ濡れにならずに済んだが、難題が一つ持ち上がった。 お金は一銭も持っていない。 定期がないとバスに乗れない。家に帰れないのだ。 家から遠くまで来ているし、歩いて帰るのは道を聞き聞き大変だ。 誰にも頼れないからバスにタダで乗るしかない。 小学２年生の頭でそう決断した。 今考えれば、学校に引き返して職員室に行き、先生からお金を借りればいいし、 父の職場の総領事館も海岸通りのそう遠くない場所にあった。 何とでもなったのだが、その時の知恵はタダ乗りしかなかった。 何食わぬ顔でバスに乗った。 車掌は乗降の暇を見ては車内を切符切りに回ってくる。 私は知らん振りをしていた。 中国語が出来ないから事情を話して、明日払うというようなことは言えない。 何度も回って来るが、私は前方の一点を凝視したまま無言である。 遂に車掌が催促の声を掛けるようになった。 それでも黙ったまま・・・。 車掌は周りの中国人乗客に何かしゃべっている。 「しょうがない日本人のガキだよ。金を払おうとしない」 とでも言っていたのかも知れない。二十歳位の若者だった。 ↑寄り道をした海岸は桟橋の近く（９９年１２月 やっと家の近くの停留所に近づいた。最後の難関だ。 車掌は降車口で 「イイシャデ ユーメイユー」（下車する人はいませんか）と叫んでいる。 “降りる時に止められたらどうしよう”。 私は前方一点を見据えたまま、 切符をくれと出している車掌の手を押しのけて地上に降りた。 助かった。 車内で車掌は首をすくめて両手を広げ、 「どうしようもないや」と周りに訴えているようだった。 もし日本内地でランドセルをしょった子供がこういうことをしたら、 どうなるだろうか。 定期券を落としたと言えば、乗客の誰かが料金を払ってくれるだろうし、 運転手も車掌も「この次に払うんだよ」と言ってくれるだろう。 言葉の分からない中国人の子供だとしても同じことだったと思う。 しかし青島の日本人は、 中国人にそこまで親しまれる存在ではなかったのかもしれない。 家で母に定期券を落としてバスにタダ乗りしたことだけ報告して 新しい定期代を貰い、 冒険の詳細については言わなかった。 そのバスは時間が不正確で、そのため学校によく遅れた。 仕方がないので３年生になってからは徒歩通学にした。 朝行くときは遅れないように、兄と一緒にわき目も振らずに急ぐ。 しかし帰り道は一人である。 校門を出ると、今は青島の観光名物になっている教会の時計台や、 青島病院がある緩やかな坂の大通りをぶらぶらと登って行く。 ↑この時計台の下の坂道を登っていく（９９年１２月） ２０分ぐらいで登り切って道が分かれ、左側は大通りの延長だが、 右の舗装されていない中国人だけが住む街を通り抜けて行くほうが近道だ。 会社や大きな住宅はない庶民の生活道路で、 そこを２０分以上は歩かなければならない。 その街を歩いているといろいろな刺激があった。 同じ年位の子供が塀の向こうから首を出してからかってくる。 「ツォニー マーラガ ピー」。 子供はどこの国に行っても悪口を最初に覚えるものだ。 この言葉は誰でも中国に来た子供が最初に聞く悪口だ。 しかしその意味は両親に聞いても 「悪い言葉だから言っちゃだめ」と教えてくれなかった。 何となく汚い言葉という想像はついていたが、 正確に分かったのは日本に帰って親しい中国の友人が出来てからだった。 「お前の母親をファックするぞ」というようなとんでもない意味だった。 親が子供に教えられないわけである。 思えば、こんな子供の時から凄い悪口で鍛えられている中国人だから、 神経の太さが違う。 国家間で相手とやりあう外交でも、 ナイーブな日本人には考えられない脅し文句が出てくる気がする。 ↑近道は中国人の住んでいる生活道路だ 中国人の子供にからかわれても、 腕力のケンカを吹っかけられるようなことはなかった。 一人で雑貨屋や肉屋、金物屋、安食堂等の店を覗きながらぶらぶらと帰る。 途中でお腹が空くので買い食いをした。 小柄なお婆さんが小さな台の上に落花生を積み上げて売っている。 皮付きと、むいてあるものとある。 私はいつも「チェガ（これ）」と指差して５角（銭）札を出し、 むいてあるのを買った。 新聞紙で作った袋に入れてくれる。子供のポケットに入る位の量だ。 小遣いは貰っていなかったので、５銭は母の財布から失敬してきたものだ。 母がいない時にこっそり覗いて、小銭がいっぱいある時に失敬した。 だから毎日買い食い出来たわけではない。 母はあるいは知っていたのかもしれないが、一応ばれずに済んだ。 ↑小さな店があって買い食いをするには便利な道路 道路で見かける中国人労働者で いちばん印象的だったのは一輪車で物を運ぶ姿だった。 荷物を載せる木の台の中央に直径６０センチぐらいの木の車がついている。 ワッカは鉄製である。 左右に米俵一俵ずつ位載せられるスペースがあって、 米だったら二俵で１２０キロだが普通は石炭を運んでいた。 同じ量なら米よりずっと重いから２００キロ位はあるだろう。 それを左右についた取っ手を握り、車体の前方から出ている帯を首にかけて支え、 上下左右の平均を取りながら押して行く。 ５人、１０人と一列縦隊になって押していく車の下の道路は石が敷かれていた。 これは青島に来てすぐ気が付いたのだが、 アスファルトの道路には必ず、 歩道から１メートル位離れた車道に幅５０センチ位の石がずっと敷いてある。 それは一輪車用の道だった。 重い鉄の車に通られたら、アスファルトの舗装はたちまち壊れてしまう。 それぐらい重いものを延々と歩いて運ぶのだから大変な重労働である。 市内に何万軒とある家庭や商店の燃料である石炭は、 彼らの労働なしには届けられない。 もちろん我が家の石炭庫もそうだった。
|
|
盧溝橋事件後の緊迫した張家口へ（二） 交通の要衝だっただけに汽車は一時間置きぐらいに通っていた。 線路は学校に近い陸橋の下を通っていて、 その橋の上に待っていて機関車の煙に巻き込まれる遊びがあった。 もっと面白いのは街はずれまで行ったところで、 柵もなくて、そのまま大地の上を走っている線路である。 その鋼鉄の線路の上に、めいめいが持ってきた五寸釘やビール壜の蓋等を並べた。 草原で誰も見ている人はいない。 一回列車が通り過ぎるとかなり平べったく変形する。 釘はもう一回潰してナイフのようにしようと、 次の列車の来るのを線路のわきで待ったこともある。 大草原の遥か先の方では、時々陸軍部隊が大砲の実弾射撃をやっていた。 砂煙が上がるその先の低い山の峰々にトーチカが見える。 「あのトーチカの向こう側には匪賊がいるんだ」 「攻めて来たって、絶対こちらが勝つよねえ」等と話し合った。 街で遊んでいる時に蒙古軍の兵士を見たことがある。 全員騎馬で蹄の音高く行進していった。 日の丸とは逆の赤字に白丸の旗を掲げていた。 「黄塵万丈、天日ために白し」（砂煙が空を覆って、そのために太陽が白く見える） を表した旗である。日本の支援で出来た蒙古連合自治政府の軍だった。 ↑青島風景：小魚山 こういう遊びは男だけだったが、庭や家の中では女の子も一緒だった。 ２年生になってからだったと思う。 私のクラスで突然、とんでもない遊びが流行った。 「お医者さんごっこ」である。 それもたいへんに過激で、 スッポンポンになり、お互いに身体の違う部分を診察するのだ。 この遊びは家で母親が買い物等でいなくなり、 ボーイやアマの使用人達も外の仕事に出た時間に限られた。 初めから親に見つかったら怒られる秘密の遊びという意識があった。 ところが学校の教室では、この遊びは秘密でも何でもなくなった。 休み時間には、お医者さんごっこの話を皆でおしゃべりするのである。 それでも私は何となく恥ずかしくて、あまり発言しないでいると、 「あーら、武藤クンも私としてるじゃない」とミヨちゃんが大声でたしなめる。 どうも女の子の間では、もう相手は全部決まって分かっているらしかった。 地域別というか、家の近い子同士である。 今、思い出してみると、この遊びは初めから女の子主導だった。 私の場合も言いだしっぺは隣のミヨちゃんである。 その時、一連の診察の動作は手際が良かった。 どうも初めは女の子だけでやっていたのではないか。 女の子だけでやっていて、「男の子も入れようよ」ということになったに違いない。 まるでエデンの園のアダムとイブである。 私たち男の子は誘惑されたのだ。 楽しい遊びだったが、一カ月ぐらいでぱったり止んでしまった。 別に親に見つかって叱られたとか、先生にばれたということではなかった。 女の子の気紛れで流行って、飽きたから自然消滅したのである。 男の子にとってはまだ少し未練があったと思う。 それにしても何故、こんな遊びが突然流行ったのか。 後になって考えると、一つ思い当たることがあった。 ↑青島風景：小魚山近くの建物 教室でその話をしている時、女の子の一人が男女の裸を線で描いた紙を持っていた。 セックスの体位（当時は意味不明だったが）も載っていた。 何だろうと思ったが、誰も分かる子はいなかった。 実はそれと同じ印刷物を私も家で見ていた。 母のハンドバッグを覗いたときである。 なぜ私がそんなことをしたのか。 子供はいつでもお菓子が食べたい。 毎日ちゃんとオヤツを貰っていても足りないから、 親のいない時もっと食べたいと在り場所を探す。 親は初めのうちは台所の棚ぐらいにしまっておくが、 子供にすぐ見つけられ食べられてしまうので、隠すようになる。 押入れの奥とかタンスの上とだんだん手が込んでくる。 しかし子供の臭覚は鋭いので結局は見つかってしまう。 最後の手段として母はタンスの引出しに入れてカギを掛けた。 どこを探しても見つからなくて私はその引出ししかないと確信した。 それで母のいない時にハンドバッグを開けて中身を調べているうちに、 私はクラスの女の子が持っていたのと同じ印刷物を見た覚えがあった。 裸の図だったが、意味は分からないし、 目的は別にあったので特に注意はしなかった。 恐らく、その女の子も私と同じような過程でその紙片に到達し、 私とは違ってよく見て、それが遊びのヒントになったのではないだろうか。 それでは何故、母親達は同じ印刷物を持っていたのか。 これからは私の全くの推理である。 ↑青島の国防婦人会（大阪の伊藤さん提供） その頃、張家口にも国防婦人会の組織が出来ていて、母も月に一度位は出ていた。 他にはクラスの女の子の母と私の母が同席するような会合はなさそうだ。 それにしても何故、国防婦人会というお堅い団体が、 性教育のようなことをしたのだろうか。 支那事変から太平洋戦争にかけて「八紘一宇」という言葉がよく使われ出した。 八紘とは四方八方の世界、一宇は一つの家という意味だ。 日本が中心になって、特にアジアの世界が、 一軒の家のように仲良くして行こうという目標である。 それとともに「生めよ増やせよ」の時代になった。 日本の人口が少なくては、アジア全体に指導の手が回らない。 太平洋戦争が始まる前の昭和１６年１月２３日の朝日新聞に、 「一家庭に５人の子を 人口政策要綱決定」 という見出しで以下のような記事が載っている。 閣議で人口政策要綱を決定した趣旨は、 「東亜共栄圏を建設して、その悠久にして健全なる発展を図るは皇国の使命なり。 これが達成のためには人口政策を確立して、 我が人口の急激にしてかつ永続的なる発展、増殖と、 その資質の飛躍的なる向上を図るとともに、東亜における指導力を確保するため、 その配置を適正にすること特に喫緊の要務なり（後略）」 ということである。 それで出生数を増やすための方策として、 今後１０年間で結婚年齢を約３年早めて、 一夫婦の出生平均を五児（昭和１５年の平均は四児）にすることを基本目標とする。 この方策としては婚資貸付制度、独身税、家族負担調整金庫制度（仮称）等（以下略）。 張家口の「お医者さんごっこ」はこの閣議決定の２年以上前だが、 「生めよ増やせよ」の必要性はその前から叫ばれていて、 国防婦人会も協力していたのではないだろうか。
|
|
第１７章 盧溝橋事件後の緊迫した張家口へ 昭和１３年６月、父は張家口領事館に転勤になった。 私の延吉小学校１年生の期間は二カ月間だけで、 友達や先生の記憶は殆んどないが、 張家口小学校に転入してからはかなりはっきり覚えている。 張家口に向かう汽車の窓から万里の長城を眺めながら、私達は長城の内側に入った。 張家口は北京の北西１５０キロの位置にあり、 当時は内蒙古のチャハル省（現・河北省）に属していた。 北方遠くにゴビ砂漠が広がり、その先にあの横綱・朝青龍の母国モンゴルがある。 中国大陸の中で、砂漠への入り口ともいえる都市である。 それは学校に行ってすぐ実感された。 道路から少し小高い場所にある学校に登って行く広い道が砂である。 そして運動場も砂。 この辺までの砂はまだ薄くて、靴で地面をこすれば土が出てくる。 しかし、下の広い運動場はどこまでも深く掘り下げられるような砂漠で、 それが遠く果てしなく続いているように見えた。 ４月から５月にかけての風が強い季節には街全体が砂嵐になる。 大人も子供も外に出るときは、顔だけが出る帽子に、 目はスキー、水泳に使うようなゴーグルで防ぎ、マスクをした。 歩いていると、吹き飛ばされる砂粒がむき出しの手足に当たり、 突き刺されるように痛かった。 先がよく見えない道路を、駱駝の行列が悠々と歩いていく。 それでも兄と私は生まれて初めての勇ましい格好が出来て、 面白いところに来たな、と喜んだ。 ↑青島の春（昨年写したもの） しかしここでも反日運動があって、緊張状態が続いていた。 北京郊外の盧溝橋で日中両軍が衝突して支那事変となるのは昭和１２年７月だが、 その前年の１１年１１月には中国軍が内蒙古のフフホト付近で徳王の軍を撃破した。 張家口に近いその地区では排日のポスターが張られたり、 親日の蒙古人が漢奸（スパイ）として逮捕されたりした。 翌１２年７月には中国軍が張家口まで南下する気配をみせた。 そのため在留邦人は一時引き揚げる。 その後同年９月に日本陸軍が完全占領して邦人が戻った。 私達が張家口に来たのはそれから半年位しか経っていない。 張家口は昔から北京、天津等の華北地区を結ぶ交通の要衝で、 食料や機械などいろいろな物資取引の中心地となっていた。 戦争では両軍が押さえておきたい場所である。 かなり日本軍が駐留していたらしい。 兄は街の商店の看板に「陸軍御用達」の文字が出ていたのを見ている。 昭和１３年１月には「満蒙開拓青少年義勇軍」の第一回募集が行われている。 張家口のような日本から見れば辺地に、 子供が来るのは歓迎されていたのかも知れない。 学校に行くとよくお菓子を貰った。キャラメルやグリコ、ビスコ等を二、三個。 特に紀元節や天長節等の旗日には、講堂で式の後に必ず配られた。 陸軍から出ているのか、それとも領事館や居留民団からなのかは分からないが、 私たちにとってはどこからでもいい嬉しい贈物だった。 昭和１４年９月には張家口に「満疆連合自治政府」（主席・徳王）が出来た。 学校の児童数は少なかった。 私は１年生で一学級だったが、３年の兄は４年と複式学級だった。 恐らく５、６年もそうだったろうから、 全校児童数は精々１５０人位で２００人にはならなかったろう。 お菓子を配ってもたいした費用にはならなかったわけだ。 ↑青島の春�◆丙鯒�写したもの） 張家口の官舎はいかにも蒙古らしい造りだった。 泥の日干し煉瓦を積み重ねたものらしい、 高さ３メートルはありそうな高い塀で囲まれていて、 黒く塗られた頑丈な木の門も何となく陰気だった。 塀の上は丸くなっていて、とがったガラスの破片が差し込んである。 猫だって通りたくないだろう。 高い塀は泥棒よけであるとともに、強風を防ぐためでもあった。 塀の中は３００坪位の敷地に平屋が一棟、それが二軒に分かれている。 我が家は門に近いほうで、隣には同級生の女の子がいた。 仮に隣のミヨちゃんとしておこうお転婆なこの子とは、 後で仲良くなってからとんでもない遊びをすることになる。 家の壁も塀と同じ泥の日干し煉瓦を積み重ねたものだろう。 仕上げは、外は石灰を塗り、内側は壁紙を張ってある。 ３Ｋに納戸、物置があって１００平方メートルぐらいだろうか、 前の延吉の家に比べたら、半分の半分位の広さしかなかった。 この家の天井は凄かった。初めはただの白い天井だった。 それが住んでいるうちに二、三カ所でねずみ色がかってきて、 よく見ると膨らんでいる。 その膨らみが、妊婦のお腹のように少しずつ少しずつ大きくなってきた。 雨季だった。 たいして降るわけではないが、空気は確実に湿っている。 その湿気を天井の材料が吸い込んでだんだん重くなってきているのだ。 材料というのは泥に藁を混ぜ込んで練ったもののようだった。 スコップで左官屋がやっているそういう作業を、街で通りがかりの私たちも見ている。 藁には高粱（こうりゃん）の葉っぱなんかもあったのかもしれない。 それに泥が上質の粘土だったら粘着度も強いだろうが・・・。 夜寝ていて、天井を眺めながら、いつ落ちてくるか子供心にも不安だった。 親も当然そうだったろう。一時、押入れの中に寝たこともある。 妊婦のお腹のようなふくらみを見上げながら、もうこれまでと判断したのだろう、 ある日、大工と左官屋を呼んで膨らんでいる部分を突いて落とし、 天井を新しく張り替えた。 この家では父が同僚を呼んでマージャンもしていた。 家が狭いから、廊下を隔てた部屋からチー・ポン、ガラガラの音が聞こえる。 子供は眠ってしまったが、母は朝まで接待が大変だったようだ。 庭には大きな桑の木があった。 夏が過ぎると実が赤くなり、薄黒くなってくる。 ハエがとまって汚いので、親からは食べるなと言われていたが、 兄と木に登り隠れて食べる。 それに隣のミヨちゃんも加わっていた。 ある日、学校から帰ると、妹が顔から目を包帯でぐるぐる巻きにして寝ていた。 転んだのか落ちたのか、桑の木の下のほうで枝で瞼を突き刺したらしい。 大泣きをして顔中血だらけになったに違いない。 ちょっとでも下だったら失明するところだった。 しかし、もう静かに寝ている。 寝床の横に箱が置いてあった。見ると黒いウサギが入っていた。 母が買ってきたらしい。 子供が病気や怪我をすると、親は何でもしてやりたくなる。 兄が腕を折った時もそうだった。それは自分も子供を持って分かった。 なんでもっとよく注意して見ていなかったと罪の意識にかられるし、 代われるものなら自分が代わって痛みを引き受けたいと思う。 あっという間にウサギを買って来たのも、その表れだろう。 ↑青島風景：サソリのから揚げ 子供達は家でも学校でも、サソリに注意するように言われた。 猛毒があるから刺されたら死ぬこともある。 実物を見せられた。 エビのように体内が半透明で透けて見えて、形は逆に上にそっている。 そのはね上がった尻尾の先に針があって、そこで刺すのである。 その実物に出会ったのは街はずれの、 先は草原と砂漠が広がっている境目のような場所だった。 ５、６人で民家に沿って雑草の生えている小道を歩いていた。 草のない部分は中央の３０センチ位の幅しかなかった。 「あっ、サソリだ」。 先頭を歩いていた子がさっと後ずさりした。 ３０センチ幅の道の真ん中にサソリが尾をひくひく動かしていた。 妙に軟らかそうな体全体も不気味だ。 引き返そうかとも思った。 そうすると家まではかなり遠回りになる。 横の草の生えている部分を歩くのも怖い。別のヤツが潜んでいるかもしれない。 「ようし、跳ぼう」といってガキ大将が真っ先に跳んだ。 サソリは動かなかった。残りも次々に跳んで無事に家に帰った。 （この章つづく） ※＜筆者より嬉しいお知らせがありました＞ この度、 武藤直大著「その時代の空気」（新聞記事で読む日本近代史） が、再出版されることになりました。 どうぞご期待ください。
|
|
第１６章 延吉の運転手ソースキー 昭和１１年、龍井から延吉に移った。 都市の規模は同じくらいだったが、 龍井には総領事館があり、延吉にはその分館があった。 父はその分館長として赴任した。 私は相変わらず兄とその友達の後ろにくっついていたが、 ５歳になって体力も幾分ついてきた。 野原を走り回るのにも着いていけたし、 相撲をとってもいい勝負のところにまでいった。 トンボ取りでもバッタ取りでも自分の分はちゃんと取って兄の世話にはならず、 自信がついて得意になっていた。 ところが急に足がおかしくなった。ひざに力が入らなくなって速く走れない。 相撲を取ってもすぐ負ける。脚気になってしまったのだ。 私は厦門にいた頃から肉が大好きだった。 ３時のおやつにも海軍さんから貰ったコンビーフを食べていたらしい。 お米のご飯もちゃんと食べていれば、 七分づきでビタミンＢ類は取れるので脚気にはならなかったのに、 肉ばかり食べていた。 やがて全く歩けなくなってしまった。 気分が悪いことはなかったが、 一歩も外に出られないから家の中をはいはいするしかない。 医者がビタミン注射を打ちにくる時間以外は、家中をはい回っていた。 延吉の家は広かった。分館長といっても一応、帝国在外公館長の官邸である。 恐らく最小の規模だったろうが、 公用の部分と家族の居室がそれぞれ独立してあって分離されていた。 公用部分は応接室、大ホール（食堂）、酒庫、来客用寝室、トイレがあって 暖房はペチカとストーブである。 家族用は廊下でつながっていて家の中で行き来することは出来た。 和室が三つ、それに納戸、食堂があり、暖房はオンドル（床暖房）だった。 調理室は広くて両方につながっていた。 公用部分は滅多に使われなかった。 覚えているのは新年会と、どなたか宮殿下が満州を視察されて寄られた時ぐらいだ。 警察関係者は羽飾りのついた帽子に金モールの派手な礼装が目立った。 私はいつもガラ空きのそれらの部屋をはって回って、 応接室のソファーででんぐり返しをしたり、 食堂の長いテーブルで伝い歩きの練習などをした。 本当は子供はあまり入ってはいけなかったのだが、両親は大目に見ていたようだ。 脚気は三、四か月位で治って、小学校の入学式には間に合った。 しかし学校の思い出は殆どない。 ↑青島の街角：恒台路 家には３人の使用人と運転手が一人出入りしていた。 いちばん覚えているのは運転手のソースキーである。 白系露人で帝政ロシア軍の元中尉、ちょび髭を生やして優しい顔だが威厳があった。 領事館の父の公用車の運転手をしていたが、休日にはよくいっしょに猟に出ていた。 年齢は５０歳を越えていただろう。 明治３４年生まれの父は３０代後半に入った頃である。 日露戦争に敗れ、本国からも追われた元将校が日本人に使われて、 どういう気持ちだったのかは子供の私には分からない。 しかし普通の使用人にはない毅然としたものを感じさせた。 礼儀正しいが卑屈ではない。猟に出かけるときは父と友人のようだった。 自分の猟銃を持っていて獲物を競い合っていたようである。 当時の延吉周辺は狩猟天国で、キジやカモを３０羽も撃って帰ったり、 時にはイノシシやノロ（大鹿）もし止めた。 キジ撃ちに連れて行ってもらったこともあるが、満州のキジはすれていなくて、 車でかなり近くまで寄っても逃げることを知らなかった。 散弾銃では撃ち放題、取り放題だった。 途中で車が深い雪にはまって動けなくなった。 雪原の中、周囲に人家はなく、市街からは遠く離れて歩いては帰れない。 どうするのか心配だったが、しばらく待っていて朝鮮人の隊商が通りかかった。 馬で車を引っ張ってもらって助かった。 ↑青島の街角：恒台路と鉄山路の十字路 一度ソースキーの家に遊びに行ったことがある。 奥さんと母親の三人暮らしで子犬が二匹、 部屋には虎や熊、鹿の皮が敷きつめてある。 自分の獲物かどうかは分からないが、皮の上にまた皮の状態だった。 部屋は暖かだったが、 室内の空気がバターとチーズ、ミルクの匂いで充満しているのに参った。 当時の私達は日本食ばかりで、パンにバターという食事もしたことがない。 それだけに強烈に匂って、二度と行く気にならなかった。 兄と妹も行ったことがある。 この時はおばあさんがにっこり笑って 「アーマイ ゴハンタベマセンカ」 と砂糖をたっぷりかけたご飯の料理を勧められた。 ひと口食べたが甘すぎて、それ以上は無理だったという。 妹はお菓子の入った紙袋を貰って帰った。 ↑青島の街角：エビ売り、恒台路と鉄山路の十字路 風呂の水汲みやオンドル、ストーブ焚きの力仕事は ヤニシエフという八字ひげの見事なロシヤ系らしい中国人がやっていた。 延吉には水道がなくて台所の中の井戸からくみ上げていた。 暇な時には赤ん坊の妹を抱いて、気はやさしくて力持ちのようだった。 このヤニシエフに一度危ないところを助けてもらった。 夕方、納戸に兄と二人で何かを探しに行った。 納戸は電灯がなくて暗いので、兄がロウソクを持っていた。 そのロウソクの火がたまたま置いてあった布団用のむき出しの綿に燃え移ったのである。 ロウソクの火はほんの一部分に触れただけなのに、 その瞬間、ぱっと全体に広がって大きな炎となって燃え上がった。 爆発のようであった。 兄が「火事だあ」と大声を上げた。 ヤニシエフが大きなバケツを持って駆けつけて消し止めてくれた。 綿の表面が黒焦げになったが、小火（ぼや）にもならずに済んだ。 騒ぎが終わって父は兄を「よく大声を上げて人を呼んだ」と褒めた。 そして私は「こんな時は直大も大声をあげなきゃいかん」と怒られた。 私としては、兄が声を上げてそれが皆に聞こえると分かったから黙っていたのだが、 そんな言い訳は通じなかった。 私は綿に火がついて、一瞬のうちに全体が燃えた その魔法のような火のまわりの速さを報告したかったのだが、 そんな雰囲気ではなかったので黙ってしまった。 ↑青島の街角：周村路と鄒平路の十字路（現在は丁字路） 食事は満人（中国人、当時の呼称）のコックが作った。 名前は忘れたが日本料理も上手で、平仮名の読み書きが出来た。 子守りは１５歳ぐらいの朝鮮人の女の子がしていた。 いつも妹をおんぶして、 当時流行っていた日本の歌謡曲「夜は冷たい 心は寒い」を歌っていた。 それを妹が真似て回らぬ舌で歌う。 すっかりなついて、転任で延吉から離れる時、 子守りは「悲しい」とずっと泣いていた。 延吉の市内では朝鮮人や満人との関係は悪くなかったと思う。 小学二年だった兄の話ではクラスに満人が二人いて、 年齢は二つぐらい上なので体格がよかった。 友達は「さん」付けで呼んでいたという。 勉強で日本人をリードすることはなかったが、 兵隊ゴッコの時など「ボク、タイソウ（大将）になる」といっていた。 冬の休み時間に外に出ると、遠慮なく日当たりのいい特等席を占領していた。 満州国建設の理想は「五族協和」で日本人も満州人も朝鮮人も平等とされていた。 その理想が立派に実現されている学校もあったわけだ。 朝鮮人は人数が多かったので、そのための学校が設立されていた。 領事館員の家庭に働きに入っていた女性が、 正月には晴着のチマ、チョゴリを着て集まるので美しい眺めだった。 領事館分館の一帯は高い塀に囲まれていた。 門を入った正面に分館があって、その右手に我が家の分館長官舎がある。 館員の家族の家もあった。 塀の外にも日本人は大勢住んでいて、本屋や八百屋の商店もあった。 御用聞きに来ていたが電話を掛けると届けてくれた。 野原も林もあって私たちは自転車で遊びに行ったが、 あまり塀から遠くまでは行かなかった。 生活するには、今の日本より便利で快適だったかもしれない。 しかし高い塀に囲まれていたのは、 もし万一、反日の騒ぎが起きたときは、 在留邦人はこの塀の中に集まるようになっていたのだろう。
|
