|
第５章 怒られたこと 原田先生との２年間の学校生活中に怒られたことで、 今でもはっきり覚えている出来事が二つある。 一つは自習時間のとき、 先生の都合で突然、教室で自習するということになった。 先生がいなくなって初めのうちはおとなしく本を開いて机に向かっていた。 しかし１０分も過ぎるとあちこちに４、５人の塊が出来て、 その間の往来も激しくなってくる。 教壇に上がってもの真似をする者も出てくる。 それに大笑いして手を叩く。廊下に出て行く者もいる。 教室全体がわーんと鳴り響くような状態になった。 そこへ原田先生が血相を変えて帰ってきた。 「自習をしろといったのにお前たちは何をやっていた。 下の階まで聞こえてきたぞ。騒いだ者は何をしたか前に出てきて言え」 出て行って自白した者はビンタである。 私は机に坐っていて、いつ出て行こうか迷っていた。 教室内をあちこち動き回った。廊下に出掛かったこともある。 どれを自白しようかと考えていた。 その時、先に出て行ってビンタをもらった友人が 「武藤君も廊下に出ていました」と言ったのだ。 「武藤、出て来い。お前は・・・」 あとは何も言わずに先生は、スリッパを脱いで私の頭を力いっぱい叩いた。 ビンタよりも痛くて重い屈辱的な罰である。 言われる前に早く正直に出て行かなかったことが卑怯とみなされ、 罪が加算されたと自覚できて恥ずかしかった。 余談ではあるがこの時、私のことを言ったのは朝鮮人の友達である。 実は４年生の時にも朝鮮人の女の子に悪事をばらされたことがある。 私は体が大きかったので教室の席は一番後ろだった。 答案用紙などを集める時は私が自分の列を集めて先生のところ持っていく。 前記した国語の書き取り試験の時、 私は余りにも出来が悪いので自分の答案用紙は集めないで捨ててしまった。 それを何度かやってばらされたのである。悪いのは私である。 しかし日本人の友達なら普通、気がつかないし、 また見て見ぬふりをすることが多い。 朝鮮の人達は“正義のため”だったら 親しい間でも容赦しないところがあるようで、 子供心にも違いを感じたものである。 しかし、これは“差別”ではなかった。 周りが全部中国人の環境で暮らしていると、 日本人と違うことを毎日感じている。 国が違うから当然だと思っている。 朝鮮人は日本語の発音が違う。 それも当然で、育った環境が違うからだ、 ということは子供にもはっきり分かっているので、 差別する気持ちには全くならなかった。 満州でも中国でもクラスには必ず朝鮮人の子が２、３人いたが、 たいてい年が一つか二つ上で、体も大きく知識もあった。 先生に言われなくても、軽蔑するどころではなかった。 特にセックスについての知識は両親の夜の営みなど、 私達が全く知らないショッキングなことを教えてくれたものである。 もう一つ怒られて覚えているのは、自分のしたことながら実に奇妙な出来事だった。 ６年になると学校を代表して クラスや学年全体が公的な行事に出ることがある。 この日の以前にも、放課後、６年１組が軍人の慰霊祭に出席したことがある。 その時は往復歩くのに１時間、 式が立ったままで１時間もあったので、かなりきつかった記憶があった。 ある日、私は習字の道具を持ってくるのを忘れた。 幸か不幸か午後の５時間目の授業だったので、 昼休み時間に家に取りに帰った。 往復急いで５０分はかかるから当然、昼食は抜きである。 ６時間目は体操だったから倒れそうになるほど腹ペコだった。 やっと終わりのベルが鳴って集合、そこで原田先生は、 「これから慰霊祭に出席する。服を着替えてすぐ玄関に集合すること」 それを聞いた時、私は何故か困ったとも何とも思わなかった。 “僕は昼食を食べていない。だからあんなにきつい式には行かれない。 これから弁当を食べるんだ” そう考えて教室に一人残り、悠々と食べ始めた。 心配した友達が「もう皆んな集まってるぞ、早く来いよ」 と呼びに来ても平気である。 「ウン俺いいんだ」。その時は本当にそう思っていた。 しかしそれでいいわけはない。 「先生がすぐ出て来いって」 とまた友達が呼びに来たのでしぶしぶ出て行くと、 校旗を先頭に全員が整列していた。 「武藤、お前は何をしていたんだ」 額に青筋を立てた原田先生に睨みつけられ、往復ビンタを浴びた。 それでやった自分がとんでもない事をしたのに気がついた。 「ここで皆が帰ってくるまで立っておれ！」 運動場に２時間以上立っていた。 授業が終わった時刻なので、よそのクラスの児童がぞろぞろ帰っていく。 初めから一部始終を見た者もいるが、 何で立っているのか、けげんそうに眺めていく者もいる。 私は何気ないふうに “ただ立ちたいから、ここに立っているんだ”というような顔をしていた。 ６年１組は薄暗くなりかけた頃戻ってきた。原田先生は、 「もういい。帰っていいぞ」 もう一度怒られるかと思っていたのに、その声は意外と優しかった。 ずっと私のことが気になっていたような感じだった。 私は急に晴ればれした気持ちになった。 皆に囲まれて教室に帰る途中、 「皆んな疲れたろう。オレ得しちゃったよ。ただ突っ立ってただけだもんな」 負け惜しみを笑って言うだけの余裕も出来ていた。 その時、なんで私がそんなバカなことをしたのか、 社会人になってから分かった。 「短絡反応」である。 何かしたいという気持ち、欲望が昂じてくると筋道が考えられなくなって、 いきなり実行してしまう。 つまり頭の中でショートする。 今「キレル」と言われる状態に似ている。 精神の発達が未熟な者に起こることがある。 それが殺人や窃盗事件を引き起こすこともあって、 新聞にも短絡反応の解説が載っていた。 原田先生も子供たちのそういう心理が分かっていたようだ。 反抗心でやった、というような疑いは全くかけられなかった。 クラス全員の原田先生に対する印象は徐々に変わっていった。 ビンタは痛かったが赤くなる程度で、後あと長引くことはなかった。 いいことはいい、悪いことは悪いで納得できた。 正直にして、サボったりしなければ怒られることはなく、分かってもらえる。 それに体操の時間は一緒になってやってくれる。 サッカーでは私はゴールキーパーだった。 先生もＰＫすることがあった。 猛速球を手で叩き落すとじーんと痺れるほどだったが、 それでも自信がついて嬉しかった。 戦争中だが青島ではサッカーをずっとやっていた。 キーパーをしていてコーナーキックでカーブ球を蹴られ、 直接ゴールされたことがある。 これも朝鮮人の友達だったが、 小学生としてはかなりレベルが高かったと思う。 放課後、１００メートル走で先生達が記録をとっているのを見たことがある。 原田先生は１１秒５で凄く速かった。 息をしないで走り抜く走法は格好よかった。 いつの間にかそういう先生に親しみを感じ、誇りに思うようになっていた。 ２国には他にもスポーツマンの先生がいた。 ６年女子の担任をしていた相川先生は体操が得意だったが、 時々５階建ての校舎の屋上で、 コンクリートの手すりの外側に両手を掛けて逆立ちをしていた。 命綱もネットもなしである。 下から見上げてヒヤヒヤしたし、 どうしてそんな危険なことをするのか分からなかった。 教え子達に勇気を示そうとしたのか、 あるいは自分で精神集中をするためだったのだろうか。 ↑９９年訪問の旧第２小学校。 この屋上の外側のヘリに手を掛けて相川先生が逆立ちをした。 運動会では残念だったことがある。 ６年生の騎馬戦は花形の種目だった。 ３人で馬をつくってそれに騎手が乗る。 体が大きくて運動神経もあるほうだった私は、 号令を掛けて赤組全体の指揮を取る大将の騎手になった。 何度か練習をしたが、最後のリハーサルで今までにない作戦を実行した。 戦闘開始と同時に私は体格の小さい騎手の方に向かった。 体力の差で簡単に潰すことが出来る。 かなりの敵をやっつけてから大きい騎馬に勝負を挑み、それにも勝った。 戦果はかつてないほどの大勝利だった。 「そういう戦法もあるね」と先生方はケナしはしなかった。 実はこんな作戦を取ったのには、原田先生の訓話の影響もあった。 「戦争に行ったら、一機でも多くの敵機を落とし、一兵でも多くの敵兵を殺せ。 そのために体を鍛え、腕を磨け」 しかし勝った私の騎馬仲間は、 どうも自分たちが弱い者いじめをしたようで後味が悪かった。 「この次の本番では、初めは大きな敵にぶつかって、 それをやっつけてから小さい方に回ろう」 しかし残念ながらこの次はなかった。 運動会当日は午後から雨になり、以後は中止になってしまったのだ。 （この項つづく）
|
武藤直大の「昭和ひとけた戦中記」
[ リスト | 詳細 ]
コメント（9）
|
原田先生との２年間（二） 私たち一家が青島に来た昭和１４年には、 大蔵省が全職員に「断髪令」を出している。 省内の国民精神総動員実行委員会が決議して、大蔵事務次官の名で行われた。 役人でもエリート中のエリートである大蔵省の役人が、 まるで中学や高校の丸坊主の運動部員のような精神状態に陥っていた。 この「断髪令」は日本国内から海外在住者に広まって、 太平洋戦争の中ごろには坊主頭でない男は非国民扱いされた。 昭和１８年には父も五分刈りにしていた。 昭和１４年８月には、内閣告諭で毎月１日に 「興亜奉公日」が全国いっせいに実施されることに決まった。 これにより東京府では次のような実施要綱を決めている。 「その一、黎明参拝、各家庭ともサイレン等の合図に午前４時半に起床し、 午前５時を帰し一戸一名以上、 あらかじめ指定した神社、寺院（学校または広場）に集合の上、 宮城遥拝、皇軍将兵の武運長久祈念、君が代斉唱の後、 興亜記念日に当たり我等一同、戦場の労苦をしのび・・・、 その二、勤労奉仕、これは男女青年団を各市区町村ごとに動員・・・」 （８月１２日 東京朝日新聞） 今から考えると毎日の仕事に追われている勤労者が、 朝の４時半に起こされて 仕事の効率に結びつかないことをやらされるのは迷惑至極のはずだが、 不平不満は一切許されなかった。 戦争に入った昭和１７年１月、 この毎月一回の「興亜奉公日」は８日の「大詔奉戴日」に代わった。 １２月８日に宣戦の大詔が発せられた意義を鮮明にし、 国民の奮起を促す趣旨である。 この日は日本全国、海外の日本人も役所や会社、学校で、 「大東亜戦争の完遂のために必勝の国民士気高揚に重点を置き、 �‐杤駟�読��必勝祈願�９餞�掲揚�たΠ菠�公・・・」 （大詔奉戴日実施要綱＝内閣告諭） 国民学校の児童にとっても、この日は楽ではなかった。 なにしろ「宣戦の詔勅」が長いのである。 「天佑を保有し、万世一系の皇祖を践める日本帝国天皇は・・・」 で始まる校長先生の奉読は、 整列し直立不動させられている子供たちにはほとんど意味不明で、 終わるのが待ち遠しかった。 特に冬は零度以下の寒風が吹きさらす校庭で、 手袋は許されず、運動靴の足はかじかんで感覚がなくなるほどだった。 ６歳の幼い一年生もそれに耐えさせられた。 こういう苦痛には、 「酷寒零下や炎熱身を焼く戦地の兵隊さんの苦労を思えば、 銃後の国民はこれくらいのことは当然だ」 と我慢させられるのが常識のようになった。 それでも学校生活には楽しいこともあった。 開戦当時、日本軍が連戦連勝の頃には戦意高揚映画がよくつくられた。 「ハワイ・マレー沖開戦」「空の神兵」「マライのハリマ王」等々である。 ３年生以上は午前中の授業がなくて、映画館に引率されて見学する。 「加藤隼戦闘機隊」を観た時は、学校に帰ってから各自の感想を言わされた。 「自分の身が危険なのに部下を救う上官の責任感に感激しました」 「飛行機に乗るまでの航空兵の訓練の凄さ、だから日本軍は無敵だと思いました」 「敵弾を受けて基地に帰る途中、 尾翼の水平舵がはずれそうになってはらはらするところが いちばん緊張しました」 最後が私の感想で、他に比べるといかにも子供じみて恥ずかしかった。 当時の級友たちは私以上に大人びて、しっかりした意見が言えた。 昭和１８年になると戦局は国民の目にも明らかに不利になってくる。 ２月にガダルカナル島撤退、６月、山本連合艦隊司令長官の戦死発表。 こういうニュースの度に原田先生は 授業の一時間目には必ず米英撃滅の精神訓話をした。 「神国日本は必ず勝つ。 そのためには全国民が一人ひとり本分を尽くさなければならない。 天皇陛下の御恩に報いるためには、お前たちは一刻も早く戦場に行き、 敵と戦って死ななければならない。 陸士や海兵に入っていたのではもう時間がない。 陛下のために忠義を尽くして最も早く死ねるのは、 中学３年からいける予科練だ」 教壇からギョロリと大きな目で、教室の一人ひとりを見つめていく。 気迫がこもっていた。 先生自身が考え抜いて出した結論なのだろう。 クラスのほとんど全員がその言葉にうなづいた。 自分の命は中学３年で終わりと本当に考えた。 ６年１組の全員が、 今の北朝鮮やアラブの自爆テロの若者と全く同じ心理状態になっていた。 戦死する以外に将来のことは何も考えなかった。 これには両親も困ったらしい。 ６年になって青島に新しく工業学校が設立されることになった。 原田先生は、 「飛行機や戦車を造り、整備してお国の役に立つ者を育てる。 こういう学校は大切だ」 と言って志願者を募った。 しかしまだ実態のない学校への志願者は少なかった。それで私が手を挙げた。 “工業学校からでも予科練には行ける。 僕が工業学校に入れば、学校のレベルも上がって役に立つのではないか” と単純に考えた。この頃には私も勉強したおかげで、 成績はクラスのトップに近いところまで上がっていた。 これには父が反対した。 「出来たばかりの学校では設備も先生も整わないから、思うようなことは出来ないよ」 「どうぜ３年になったら僕は予科練に入って戦死するんだから、思い通りにする」 私はきかなかった。 ところが親として当然、息子が戦死しない場合の将来のことを考えていた父は、 私には黙った原田先生のところに行って話したらしい。 その内容は分からなかったが、 原田先生は私を呼んで「お前はどっちに行きたいんだ」と聞いた。 「工業学校です。しかし父に反対されています」 「そうか、それなら中学校に行け」 この時は不承ぶしょうというよりも、 実は私にとって学校の選択など些細なことで、どうでもよかった。 どちらに入学しても３年になったら後は死ぬだけかだら、 たいした問題ではなかった。 父と原田先生との間でどういう話し合いがあったのか突き詰めもせず、 中学校に行くことにした。 ↑９９年訪問の第二小学校 当時の私達は、米英と戦っているが、 中国と戦っているという意識はほとんどなかった。 現に中国にいて中国人と一緒に暮らしている。 日本が侵略しているというよりも「八紘一宇」の精神のもと、 中国人のためになる良い事をしている、と思っていた。 例えば街を歩くとこんなポスターが目につく。 水のような大便を垂れ流して死にそうな青い顔の病人がいて、 その近くに蝿のたかった食べ物の絵。 伝染病のコレラの予防注射の日程が横に書いてある。 昭和１０年には上海で１年間に２万９０００人の遺体が街頭や川から収容された、 という新聞記事を読んだことがある。 飢えや伝染病などによる行き倒れの数である。 私が青島にいる７年間に行き倒れの中国人を見たのは、 ５年生時代の通学途中の寒い冬の朝、学校の塀のわきで一度だけだった。 子供の私にも日本が中国に来たことで、 街の衛生状態は確実によくなっていると思われた。 また満州国に赴任した日本の役人が地方の役所を回って、 麻薬漬けになって汚職している満州人(中国人)を 正しく指導しているという話を聞いていた。 アヘン戦争の後もずっと、欧米のアーノルズとか、 サッスーンズ、ジャーディンズ・アンド・マセソンズのような会社が、 上海や香港で麻薬商売をしていたということだった。 日本は中国に来て、堕落した国を救っているのだ、 我われは正義の戦いをしているのだと固く信じていた。
|
|
第４章、原田先生との２年間 昭和１７年４月、２国での始業式の日、 我われ５年１組の担任が原田義三先生であると発表された時、 クラスの全員がシーンとなって震え上がった。 学校で一番恐いと怖れられている先生である。 先生に対する級友の一人の印象は、 「今でも忘れられないのは、 休み時間に蹴球（サッカー）をして遊んでいた時、 体の大きい松宮君（朝鮮人で年齢が二つ上、 当時、外地の小中学校にはそういう子供がクラスに２、３人はいた） がドリブルして目の前に突っ込んで来た。 僕は運動はうまくないし、弾き飛ばされそうだったので思わず身を引いた。 とたんに“逃げるな”とどなられた。 たまたま運動場に出ていた原田先生に見られたんだ。 担任された２年間は緊張の連続だった」 当時、青島の国民学校では運動というとサッカーだった。 朝、授業が始まる前に運動場に出て、 １０人ぐらいになるとジャンケンして 勝ち組と負け組に分かれプレーボールとなる。 後から来た者も二人になったらジャンケンして加わる。 最後は３０人ぐらいでやっていた。 昼休み時間もそうで、体操の時間ももちろんやった。 南米やヨーロッパの子供たちと同じくらい夢中になっていた。 戦後、日本に引き揚げた時、サッカーをしている学校はほとんどなかったが、 青島では中国人が広場や道路でもやっていたので、その影響があったと思う。 原田先生が担任になって、 ずっと緊張していたというのはクラス全員が同感である。 我われの教室は例えて言えば、 プロ野球で優勝を間近にした球団のベンチのようだった。 それまで口をぽかんと開けていたような選手たちも、 しっかり眼を開いて戦況をみつめている。 その後ろで監督が一投一打をにらみつけ、 ベンチ内のピンと張りつめた空気がテレビ画面にも映し出される。 私は４年生までは全く勉強しなかった。 国語の時間には必ず最初に書き取りのテストがあった。 前回に習った漢字を十問書かされる。 １０点満点で私はたいてい２、３点だった。 家で復習していないので覚えられないのである。 そういうサボリは私だけではなかったので成績はまあ中くらいだったが、 今後は絶対に許されない。 出来るのにしなかったら、言葉で叱られるだけでなく、 立たされて頬に平手のピンタが飛んでくる。 私はそれが恐さに初めて家で勉強するようになった。 ぐーたらだった日常の態度もシャンとしてきて、おかげで成績も良くなった。 原田先生は当時３０歳前後。 中肉中背できりりと引き締まった肉体、 鼻高く色白で映画俳優のようにハンサムだった。 なぜか独身で父兄の間で話題になったことも聞いた。 怒る時には、色が白いだけに顔に青筋がはっきりと浮き出た。 教える時も怒る時も、私達を大きな目で正面から見据えて話した。 昭和１７年というと 太平洋戦争ではまだ日本軍が優位を保っているように見えた。 しかし６月にはミッドウェー海戦で主力空母を失い、 制海権と制空権を奪われている。 その事実は知らされなかったが、新聞にはこんな記事が出た。 “一億総銃とれ”と竹槍訓練開始 実践に即応せる武技練成 国防武術の練成について翼賛会本部に陸軍、海軍、厚生各省、 陸軍戸山学校、海軍砲術学校、武徳会、体育会、翼賛会の関係者が集まり、 実践に即応せる武技練成に関する協議会を開いたが席上、 陸軍兵務課山本中佐は、 「全国民は銃剣術等の武技をラジオ体操のごとく普及し、 敵の落下傘兵ぐらいは竹槍で突き伏せる覚悟が必要だ」と力説、 （以下略 １２月５日 朝日新聞） その年の冬休みは学校で朝早くから“米英撃滅”を合言葉に 剣道の寒稽古が行われた。 これが結構面白くて苦にならなかった。 私は体が大きな分だけ有利で、強かったからである。 歴史と修身（戦後は道徳）の時間には、 原田先生は楠正成・正行親子を天皇に忠義の士として 情熱を込めて褒め称えた。 「正成は後醍醐天皇のため死を覚悟して出陣するに際し、 桜井の駅で我が子の正行を呼び、 『お前はこの度は故郷に帰り、私が亡くなった後も天皇をお護りせよ』 と厳命して別れた。 君達も正成親子のようになれ」 「いいか、 君たちの両親、祖父母、先祖の人たちが受けてきた天皇のご恩は 山よりも大きく重い。 それに比べたら、 君たちの命は鴻毛（こうもう＝オオトリの毛）よりも軽いんだ。 だから天皇のために命を捨ててご恩返しをしなければならない」 と「七生報告」の精神を叩き込まれた。 一方で敵方の足利尊氏等は、憎みても余りある不忠の臣と教えられた。 機会あるごとに同じようなことを聞かされたので、 “そうか、僕たちの命というのは、そんなに軽いものなのか” クラス全員が心からそう信じたのである。 こういう授業は原田先生だけではなかった。 太平洋戦争直前の昭和１６年７月に 文部省から先生達に『臣民の道』という指導解説書が出されている。 当時の新聞によると、 「これは昭和１２年刊行の『国体の本義』姉妹編である。 全国の国民学校、中学校、高等専門学校に洩れなく配布するが、 国民学校では先ずこの一冊を中心に教員の輪読会を行って、 その内容を血となし肉となし、直接授業に織り込むことは当然ながら、 祝祭日あるいは朝礼等厳粛な機会にその一節一句を敷衍して 小国民の指導に努めるはずである。 （中略）皇国臣民の道は国体に淵源し、天壌無窮の皇運を扶翼し奉るにある。 それは抽象的軌範にあらずして歴史的なる日常実践の道であり、 国民のあらゆる生活、活動はすべてこれ、 ひとえに皇基を振起し奉ることに帰するのである。 （中略）ここにおいて自我功利の思想を排し、 国家奉仕を第一義とする皇国臣民の道を昂揚、実践することこそ、 当面の急務であると言わねばならぬ」（７月２３日 朝日新聞） 要するに「国民は自分のことは考えずに、あらゆる生活、行動の中で、 ただひたすら天皇に尽くしなさい」ということである。 原田先生はこの文部省の指導書を信じてその通りに、 時には熱意が溢れてそれ以上に実行した。 原田先生が教職についた頃から、 こういう忠君愛国の軍国主義・精神主義は教育界だけでなく 日本社会全体を覆っていたのである。 （この項つづく）
|
|
第３章、中学５年のボラ先輩 湖北路の家から第２国民学校（２国）までは２キロぐらい。 途中、家を出てすぐ近くに緑地帯があり、 両側の道路から下がっているので谷公園と呼ばれていた。 そこを横切って歩きながらよく見かけた中国人たちの光景を思い出した。 クーリー（苦力・日雇い労働者）と思われる男達が 手に手にひばりの籠を持って集まって来る。 その籠を木に掛けて周りに座り込んでいる。 鳴き合わせを楽しんでいるのだ。 ウィークデイだから仕事にあぶれているわけだ。 その日の食事は食べられないかもしれない。 明日だって仕事にありつけるかどうか分からない。 それなのに悠々とひばりの声に聞き惚れている。 当時は子供心に“だから支那人はだめなんだ”と軽蔑した。 しかし大人になった今はそう単純ではない。 日本人だったら、私だったらとてもそうはいかないと思う。 蒼い顔してハローワークに駆け込んでいるか、 知人の間を頼み回っていることだろう。 もちろん当時の中国に「職安」はなかったが、 あの「悠々さ」は何だったのか。諦めなのか、大人物なのか。 その公園を海側に下っていくと、巨大なプラタナスの木が１本そびえている。 高さは３０メートル位、横にも２０メートル位は枝を伸ばしている。 夕方、チビと一緒に散歩に行くと、その木が騒々しい。 見ると２、３０人の中国の若者達が木の中で遊んでいた。 プラタナスの枝は強くてよくしなり、めったなことでは折れない。 頂上近くまで登り、枝から枝へと渡り、飛び移り、 最後は１０メートルぐらいの高さから枝の尖端近くまでつたって、 体の重みで枝をしならせながら地上に降りてくる。 ロビンフッドの映画でみたような光景で、 気合を掛け合って、木全体から熱気が発散しているのを感じた。 ２国の近くに東方書院という名前だったか、中国の中学校があった。 生徒たちは卒業すると、優秀な者から毛沢東の共産軍の地域、 次に蒋介石の国民政府軍の地域に行き、 残りかすが日本の占領地で働くと言われていた。 それは青島に限らず、中国全体の傾向らしかった。 そんなことが分かっているのに、 学校を閉鎖させないでいる日本は呑気だな、と子供心に思ったことがある。 プラタナスの若者たちの中にも東方書院の生徒がまじっていただろう。 ロビンフッドのような抵抗の気持ちを発散していたのかもしれない。 ↑東方書院跡地。現在は東方飯店が建っている。 事実、中国の大学生による反日運動は数年前から起こっていた。 昭和１０年１２月、北京で燕京大学の学生が街頭デモを行い、 全国学生に波及している。 毛沢東の長征に参加したアメリカ人のジャーナリストで 『中国の赤い星』の著者エドガー・スノーによると、 この時の学生指導者のほとんど全員が、後に共産党員になったという。 当時の北京は中国国民党の統治下にあったが、 満州国からさらに華北侵略の動きを見せる日本軍への反撥は強かった。 昭和１９年、私は青島日本中学校に入学した。 中学生になると、のんびり景色を見ながら通学は出来ない。 下級生はいつどこでも上級生に出会うと、 先に敬礼をしなければならないからである。 兵隊と同じように右手を挙げて帽子のつばに持っていく。 上級生に気がつかないで欠礼すると、どなられて、 ときにはピンタの制裁をくらう。 ある朝、学校に行くのに門を出るとすぐ 怖い５年生（この年限りで、以後は中学校令改正により４年で卒業となる）の Ａさんに会った。 １年生は２年生ににも絶対服従だから、５年生は神のような存在だった。 その上、Ａさんは体が大きく校内でも目立っていて、 成績も優秀という噂だった。 由来は分からないが、あだ名がボラということも１年生に知れわたっていた。 パッと敬礼すると、悠々と答礼して手招きする。 歳は四つしか違わないのだから１７歳、 しかし下級生にとっては大人以上の権威があった。 「１年生か、もう学校には慣れたかね」 意外に優しい声だ。ちょっとした会話の後、改まって、 「ところで君は青中に入って、将来は何になるつもりだ」 「はい、３年になったら海軍予科練に入り、 戦闘機に乗って戦い、戦死します」 自信を持ってさっと答えた。 そのことは国民学校６年のときに覚悟を決めていた。 担任の原田先生から毎日のように、 日本男児としてやるべきことを聞かされていたからだ。 簡単にいうと、 「日本国民は歴史始まって以来、天皇陛下に大変お世話になっている。 いまここで皆が暮らしていけるのも、天皇陛下のおかげである。 その大きなご恩に報いるためには、国民は一身を捧げてもなお足りない。 今戦局は重大な時期であり、 お前達は一刻も早く陛下のお役にたたなければならない。 早く戦争に行って、戦死することが忠義だ。 その一番の近道は何か、考えなさい」 昭和１８年にガダルカナル島を撤退してから戦局は不利で、 各地で日本軍玉砕のニュースを聞く度に、 教室での先生の忠君愛国、滅私奉公の訓話は強烈になっていった。 私たち６年１組の児童は完全に洗脳されていた。 “中学３年になったら、あとは死ぬだけ”と本気で思い込んで、 何の疑問も感じていなかった。 学校でも家でも、友達にも両親にも、そういう決意を話しており、 その決意に反対する者はいなかった。 ところがＡさんは違ったのである。 「ええ？そんなことを考えているの。 中学に入ったら予科練よりも他にやることがあるだろう。 もっと大きいことを考えろよ」 私はびっくりした。なんて不忠なことを言う人か！と。 一方で、原田先生の言うこと以外の生き方を考えている人がいるんだ、 と、中学校という世界が新鮮に感じられた。 青島中学からは、毎年、陸軍士官学校、海軍兵学校、 予科練などに入っていく生徒がいて、 朝礼の時に全校生徒の前で壇上に立ち、勇ましく挨拶した。 私が１年のときには陸士に４人合格した。 その時の一人、石橋さんという人が、 平成１４年の青島中学の同窓会誌『鳳雛』に当時のことを書いていて、 その中にＡさんの話も出ていた。 石橋さんは同級生のＡさんの勧めで銃剣道部に入ったという。 銃剣道とは竹刀の代わりに、歩兵銃の先に剣をつけた形の木銃で、 相手の胸を突いて勝敗を争う。Ａさんも強かったようである。 石橋さんは陸士に入ってからのことを少し書いている。 陸士には中学から入ってきた者と幼年学校出身者がいた。 幼年学校出は軍事教練がうまいことで優位に立とうとし、 グループを組んで中学校出を差別し、制裁しようとする。 石橋さんは“中学校でもこれまで勤労動員され、 軍需工場その他で働いて国のために尽くしてきた”と思い、 昼食時間に前に出て、 「俺達はここを卒業すると第一線で戦って戦死する身である。 出身別に固まるのは、団結のためによくない」 と発言した。 ２、３日後に幼年学校組から呼出しがあり、 もういっぺん言ってみろ、と迫られた。 石橋さんは引かず、殴り合いまでにはならなかったが、 拳で胸を突かれたという。 Ａ先輩については後日談がある。 私を、あと２、３年で死ぬことを当然と信じるほどの コチコチの軍国少年に育てた国民学校の原田先生の教えに対して、 当時ただ一人、違った生き方があることを話した人である。 たった一度の会話だったがその印象は大きく、 原田先生と共に忘れられない人だったので、その後の消息を知りたかった。 中学の同窓会誌にそのことを書くと、 同級生の方々が手紙や電話で情報を下さった。 その一人、内藤道久さんからのお手紙の一部を次に要約させていただく。 「ボラ君の最近の消息はよく分かりません。 あだ名の由来は、彼が無類のホラ吹きだったことにあります。 彼は中学２年の時、東京の中学から転校してきました。 部活動は、私のいた音楽部に入部しましたが、 その時持っていた楽譜帳やノートの裏に [学習院中等科]と今までいた学校と自分の名前が書いてあり、 その学習院中等科の部分に線を引いて消していました。 さらに、自分は二・二六事件の時に暗殺された華族の落胤と称していました。 その後だんだんボロが出て全部が嘘だと分かり、相手にされなくなりました。 しかし５年の頃には銃剣道部に入り、配属将校と仲良くなり、 陸士を受験するとも言っていました」 また電話で、 「彼は５年の頃には勉強は出来るほうでした。 戦後すぐ、東京の日比谷公園あたりで偶然会いました。 当時の日本では珍しく外車に乗っていて、 『アメリカ関係の通信社にいる』と、颯爽としていました」 と教えて下さった方もいる。 颯爽として何をしていたかというと、 どうも大人になっても中学時代のくせが抜けずに ホラを吹いて世間を渡っていたらしい。 しかし、後に仏門に入った、との話を聞いた。 忘れえぬ人のその後の消息はあまりはっきりしないが、 私も銃剣道部時代の彼を見ている。 昼休み時間だったが、 校庭の一隅で防具をつけて練習の息抜きをしていたようで、 その時、教官の配属将校と親しげに笑い合っていた。 １年生にとっては鬼よりも恐い教官だったのに。 ホラ吹きということが友人達にばれても、堂々と肩で風を切って歩き、 青島中学では存在感のある先輩だった。 音楽部から銃剣道部へ移ったというのは時勢に適応しているが、 戦時中に軍国少年の私に対して別の生き方があるという忠告、 ものの見方があることを教えてくれたのは彼一人だった。 僅か１７歳である。それで自分なりの人生観を持っていた。 或いはそれもホラの一つだったかもしれないが、 ホラ吹きだからこそ、そういう時代に普通の人が言えないようなことを、 平気で言えたとも解釈できる。 Ａさんにその後どんなことがあったとしても、 私にとっては懐かしく憎めない先輩だった。
|
|
筆者、武藤氏の経歴をご紹介します。 【武藤直大氏略歴】 昭和６年 中国厦門市生まれ。 外務省勤務の父とともに満州、中国の都市を転々として昭和１４年青島へ。 戦後、郷里熊本に引揚げ。 昭和２９年大卒後サンケイ新聞入社。 運動部、週刊サンケイ記者を経て同誌編集長。 後に印刷会社に転職し定年退職。 著書 『サラリーマンのマイホーム作戦』 『もう一つの空コミューター航空』 『その時代の空気 明治・大正・昭和の新聞記事』など 「第２章、湖北路の家」 青島に７年いて、その間に６軒の家に住んだ。 平均して１軒に１年ちょっとしかいなかったことになる。 どうしてそんなに引っ越したのか、 そのときは親に聞かなかったので分からないが、 子供たちにとっては理由なんかどうでもよかった。 新しい家に移る度に玄関から飛び込んで、 どんな部屋があるのか走り回って検分するのが、 胸をワクワクさせる毎度の冒険だった。 湖北路１３号は青島に来て４軒目の、 昭和１８年（１９４３年）から１９年にかけての我が家だった。 高い塀に囲まれた一画に３階建ての洋館が３棟、道路に沿って並んでいる。 １棟が２、３軒に分かれていて、 我が家は左端の棟の２軒に分かれている東側である。 ↑右側が武藤氏旧宅 道路から階段を５、６段上がって門を入ると百坪ぐらいの前庭。 少し歩いてさらに１０段上がって玄関がある。 ドアを開けると３畳間ぐらいの空間で、 先にもう一つ玄関と同じくらい頑丈なドアがあった。 二つ年長の兄の解釈では、 ここはお客さんが来た時、オーバーやコートを脱ぐ場所である。 その二つ目のドアを開けると広間のような廊下だった。 突き当たりに大きな鏡の付いた化粧台のようなもの。 左の南側にドアが三つあって、 右側はトイレと、幅が２メートルほどの階段、 その横に裏口とキチンに通じる廊下があった。 玄関に近いほうからドアを開けていく。 応接間でソファー等の来客用三点セット。 壁にはワイングラスなどいろいろなコップが並んでいる棚があった。 次のドアも応接間で、セットは少し簡単というかカジュアルなものになっている。 その二つの部屋からは外のバルコニーに通じるドアがあった。 バルコニーは椅子やテーブルが７、８人分並べられる広さがあったが、 ずっと使われていなかったようで、隅には埃や落ち葉が見えた。 三つ目のドアは食堂で、長いテーブルが中央に、 壁には食器棚が二つと大きな暖炉がついていた。 部屋は三つとも広くて１６畳ぐらい。 ２階は和室で、南側に畳の部屋が三つとベランダ。 廊下を挟んで北側には洗面所、トイレ、風呂場がくっついている。 そのほかに二つの部屋があったが、畳は敷いてなくて納戸のようだった。 畳の部屋は１２畳以上あったようで、 両親と子供６人の８人家族が寝起きするのに二つの部屋しか使わなかった。 ３階は仕切りのない広間。 窓はついていたが屋根裏部屋のようで薄暗く、 使われない家具がほこりをかぶって置いてあった。 子供心に何となく走り回るのはちゅうちょされた。 地下室はもっと暗くて、小さな裸電球がついているだけ、 白壁も汚れて床は湿っており、かくれんぼする気にもなれない雰囲気だった。 裏庭も百坪ぐらい。 ここは後に兄が中心になってトマトやナスなどの家庭菜園になったが、 やがて真ん中に防空壕が造られた。 ↑現在空地はなく、ビルがびっしり。 ドイツの占領時代に建てられたものだが、 それほど金持ちの家でもなさそうだった。 大金持ちだったら海岸からちょっと上がった、 緑に包まれた景色のいい山の斜面に住んでいる。 それでも一階の三つの部屋と廊下を使えば、 食事とダンスするぐらいのちょっとしたパーティーは出来そうだった。 ドイツ総督府などの役人か、高級将校の住宅だったのかもしれない。 同じ棟の隣には同級生の石川君がいた。 父親は司法関係の仕事していた。 他の棟の住民も警察や税関などの役人だったようで、 広さとしては我が家がいちばん広かった。 父は青島総領事館に勤めていて、この頃は領事だったと思う。 ↑旧日本総領事館跡 私は小学６年から中学１年にかけてこの家にいた。 住み始めて２、３日たって、 窓の下を犬の集団が行ったり来たりしているのに気がついた。 野良犬らしきのが５、６匹、 そのうちの２匹がリーダーのようで、まあ姿もいい。 口笛を吹くと窓の下に寄って来て見上げる。愛想もいい。気が合いそうだ。 すぐ庭に出て犬にさわりにいった。 姿がいいのは全身真っ黒で長い毛の中型犬。 もう一匹は胴体が長くて大きな耳が垂れているダックスフントの雑種のようだった。 このダックスが私と目が合うと、すっと好意が通じたようだ。 すぐ転がって白い腹を見せ、くんくんと鼻を鳴らした。 「よし、これからお前は俺の子分だ」 と、腹と首をさすってやった。 後で分かったのだが、黒い方は石川君のうちの犬だった。 といっても犬小屋があるわけでもないし特に食事もやっていないようだった。 私と同じように、野良犬を勝手に自分のものにしていたようだった。 誰にも文句は言われないし、子供にも犬にとっても嬉しいことである。 石川君の犬の名前はクロだった。私のはチビと付けた。 野良犬部隊はその後も依然として家の付近を縄張りにして巡回していたが、 窓から口笛を吹くと、どこからか走ってきて見上げる。 やがてチビは我が家の窓の下に坐っている時間が多くなった。 南側の２階のベランダからは遠くに海が見えた。 家は海岸から１キロ位緩やかに登ってきた坂道の頂上近くにあって、 家の後ろの坂の頂上には、 当時市内で最も高い建物（６０メートル）で、 青島の象徴にもなっていたカトリックの天主堂があった。 前述の海軍巡邏隊・服部一等兵曹が撃たれたのは、その前の道路上である。 その教会が見える北側のベランダで私はよくラッパを吹いた。 中学校でラッパ部に入ったからである。 新入生を集めて部員募集があった時、私は最初は柔道部に入るつもりだった。 しかし部長をはじめ上級生が皆んな不良じみた服装で、 恐そうに肩をいからせている。 それに毎日放課後、遅くまで練習すると聞いて止めにした。 自由に遊ぶ時間がなくなるのがいやだった。 そこへラッパ部の勧誘があったので、吹いたことはないが嫌いではなかったし、 練習時間も少ないので衝動的に入ってしまった。 家の北側の塀に接して消防署があった。 敷地内の広場で２、３０人の中国人の署員がよく訓練をしていた。 消火訓練以外に体操や行進、駆け足などもしている。 それと私のラッパの練習が偶然かち合った。 行進ラッパを吹いていると、署員の歩調にピッタリ合うのだ。 それで駆け足をするとこちらも駆け足ラッパを吹いた。 向こうが気づいてちらちらと見ている。 私は知らんふりで続ける。 こちらが訓練のサービスをしているようでもあるが、 からかっていると取られても仕方がない。 中学１年生、１３歳の子供である。 大人の彼等は心中では苦笑いで済ますか、 バカにしていると怒っているかも知れない。 日中間の微妙な感情の流れを意識しながら、私はラッパを吹き続けた。 ↑現在の消防署 昭和１９年（１９４４年）に入って、 ある夜、帰ってきた父が兄と私を呼んだ。 厳粛な顔をして手には愛用の猟銃を持っている。 私たちには絶対に触らせなかったものだ。 「近頃、日本人の家によく泥棒が入ってくる。 もし家に来たら、これで構えて対抗しなさい。 今から射ち方を教える」 と安全装置のはずし方、引き金の引き方を教えてくれた。 手に持った猟銃はずしりと重かった。 「生兵法は大怪我のもと」という事は父も百も承知していたはずだ。 それでもこうする必要があったほど、治安が危険な時期があったようだ。 昭和１９年夏にはサイパン島が陥落、 東條内閣が総辞職して敗色が濃くなっている。 幸い我が家ではこの銃を使う実戦の機会はなかった。 この湖北路の家は戦後５５年ぶりに行ってみると、 「青島星光行」という看板がかかったアパートになっていた。 ↑現在は美容室 |
