生活日記

不吉な飛行機雲

　　　　　　―昭和２０年８月―

　　　↑ドイツ時代の青島絵葉書。（原山さん提供）

今年もまた８月１５日がめぐってきました。

昭和２０年、私は１３歳。中国在住日本人として、

忘れようとしても忘れられない敗戦の日です。

それは敗戦の数日前のことでした。

私たち電気通信学院の生徒は、

北京市内２区（ぺきんし、うち二く）小乗口胡同の寮から、

西単の学校に向かって２列に並んで歩いていました。

「何だ、あの雲は？」

見上げると、真っ青な北京の空に１条の雲が走っていました。

当時私たちは飛行機雲というものを知りません。

何だ、何だ。

みんなが騒ぎ出し、列が乱れ始めたとき、

誰かのもっともらしい声が聞こえました。

「あれは不吉な雲だ。日本が負けるかもしれないぞ」

日本が負けるかもしれない、という不気味な言葉にみんな一瞬静まり返りました。

しかし、すぐそれを打ち消すような大きな怒声が後ろのほうから上がりました。

「日本が負けるはずがないだろ。誰だ、日本が負けるかもしれないと言ったやつは？

非国民だぞ！」

そうだ、日本が負けるはずがない、とみんな落ち着きを取り戻しましたが、

それよりももっと恐ろしかったことは、

“非国民”という言葉でした。

当時、戦争に協力的でない者には容赦なく“非国民”という言葉が浴びせられたのです。

それは、日本人でありながら日本人社会から排除されるということを意味していました。

まだ成人に達していない少年たちにとって“非国民”という烙印を押されることは

生きる道を絶たれることと同じです。

誰も一言も発せず、ただ黙々と歩き続けました。

それから数日後、校庭で天皇の玉音放送を聞かされましたが、

それがあの“非国民”が予言したとおりの結果だと知ったのは

午後の授業が始まってからでした。

敵地に取り残された格好の私たちにとって

先生の口から発せられる「無条件降伏」という言葉が、

何と頼りなく、無責任に聞こえたことか。

子供心に

「もう大人を頼りにできない。これからは自分自身で生きる道を探さなくては」

と漠然と感じたのです。

　　　↑ドイツ時代の青島写真。（原山さん提供）

９月、日本人の独身男性は北京西郊に抑留されましたが、

そこに中国語が堪能な一人の若者がいました。

彼は通訳を兼ねて引揚者の面倒を見ていました。今で言うボランティアです。

私はその若者に強く惹かれました。

これからはこういう若者たちの時代なんだ、

他人を「非国民」と罵倒する時代はもう終わったんだ、と実感したのです。

１２月９日、とうとう引き揚げ命令が下りました。

私たちを乗せた無蓋貨車は、青島への望郷の思いを残したまま、

北京西郊の引込み線の駅を発車し、

のろのろと北京駅を通過し、天津港に向かいました。

もう後戻りはできません。

もしあの時、私が成人に達していたなら、

あの若者と一緒にみんなの役に立つ仕事をし、

もう一つの道、中国残留の道を選んだかもしれない、

と、今でも時々思い返してみることがあります。

（続）ディーデリッヒ記念碑について

「続」と書きましたが、ディーデリッヒ記念碑に関して

特に新しい情報が入ったわけではありません。

原山さんから送っていただいたドイツ時代の絵葉書と、

中島道子さん、内藤道久氏からのメールをご紹介したいと思います。

中島さんは信号山の麓にお住まいでしたので何か記憶がないかお聞きしました。

　　　↑ドイツ占領時代の青島絵葉書。
　　　　ディーデリッヒ記念碑が見える。（原山さん提供）

□□・・・中島さんのご返事

お尋ねの件ですが、ディーデリッヒ記念碑の事は足立さんのブログで始めて知り、

今回改めて、「発見！ディーデリッヒ記念碑」と「ディーデリッヒ記念碑について」を

読ませて頂きました。

私達家族が始めて青島の土を踏んだのは、昭和１４年（１９３９年）５月。

あの信号山の麓の家から第二小学校へ通いました。

私が６年生、上の妹は４年生、下の妹は１年生でした。

あの頃、向かいには中国人の大金持ちの豪邸が４，５軒並んでいた記憶はありますが、

中腹に記念碑の姿は見受けられませんでした。

ですから、記念碑が何時破壊、撤去されたのかは残念ながら知る由もないのですが、

内藤道久さんなら何かご存知かもしれませんので訊ねてみようと思います。

判明すれば又お知らせ致します。・・・□□

というわけで、物知り博士の内藤道久氏の情報に期待しました。

　　　↑ドイツ占領時代の絵葉書②。
　　　　ここにもディーデリッヒ記念碑が見える。（原山さん提供）

□□・・・内藤道久氏のメール

ブログでディーデリッヒ碑についての情報、色々と拝見し、勉強になりました。

青中時代に図書館の資料でこの様な記念碑が存在した事を知りましたが、

青中時代には既にその姿は無く、

撤去された時期についても一切知識がありません。

足立さんの期待に応えられず残念です。・・・□□

以上、残念ながら手がかりはありませんでしたが、

中島、内藤両氏の心温まるメール、ありがとうございました。

ディーデリッヒ記念碑に関する情報は

現在９０歳ぐらいの方からお聞きするしかなさそうです。

引き続き皆さんからの情報をお待ちしています。

教科書を読んで泣いた

　　　↑私が使っている日本語教材５（上級用）。

私の日本語教室の上級教科書は、

『（新編）日語教程』の５、６を使っています。

この教科書のよいところは、

読解文の教材に使われている読み物がどれもすばらしいことで、

よくぞこれだけのものを選んだものだと教えるほうもうれしくなります。

勿論、中国人の先生だけで編纂された教科書の欠点として、

ときどき、単語の説明が内容に沿っていなかったり、

文法の解説に使う例文が不適切だったりすることがありますが、

これはご愛嬌で、その都度生徒に、

「これは間違っていますね」とか、

「これは変な日本語ですね」とか言って指摘する楽しみもあります。

私の日本語教室の上級クラスの生徒は今のところ一人だけで、

一対一の個人教授になります。

生徒は張さんという23歳のまじめな女性です。

その日は第５課の「無医村の優しい人々」（渡辺啓子著）を読みました。

看護婦の筆者が青年海外協力隊に参加して

南米パラグアイのエデリラという農村に赴任します。

医者のいない診療所で、午前中は住民の健康相談や診察、

午後は動けない患者の家まで往診に行きます。

３校ある小学校まで身体検査や予防注射にも行きます。

医療器具などありませんから、傷口を木綿糸で縫い合わせたり、

メスの代わりにカミソリを使ったり、

古くなったシャツやブラウスをよく洗って包帯やガーゼの代用にしたりしました。

彼女は村の住民の家に下宿して家族と一緒に暮らしました。

電気も水道もなく、お風呂もありません。

こうして２年間の任期を終え、エデリラを離れる日が来ました。

私の授業も、この読み物の最後のくだりになりました。

□　　　□　　　□　　　□

エデリラを出る時、

「ケイコは私の自慢の娘だよ」と言ってくれたママ。

走り出そうとする車につかまり、

「ここはおまえの家だからいつでも帰っておいで」

と大きな声で泣きながら言ってくれたパパ。

あふれそうなほどの星たちとともに、

決して忘れてはいけない、私の歴史である。

□　　　□　　　□　　　□

張さんがまず読み終わりました。

もう何も付け加えて説明することはありませんが、

私ももう一度読み始めました。

でもすぐ言葉が詰まり、涙声になり、絶句しました。

「あー駄目だ。もう読めない」

私は教科書を置き、心の高ぶりが静まるのを待ちました。

張さんがかばんからティッシュを取り出し、差し出しました。

私は黙って受け取り、ティッシュで目頭を押さえ、鼻水を拭きました。

なんというすばらしい日本の若者の物語でしょうか。

そしてこの作品を教材として選んでくれた中国の先生方の見識の高さ。

日本人の私も、中国人の張さんも、感動を共有することができたのです。

奇遇物語

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　井上睦三

＜今回は、青島中学２５期生同窓会誌第４６号（２００８年７月）から
　転載させていただきました。筆者は井上睦三氏です。＞
　

　　　↑青島日本中学校

　△奇遇　其の一
　「おい！　井上居るか！」
　とドアが開いて警官が入って来た。
　昭和２５年晩秋、私は阪神香炉園の回生病院結核病棟に入院し、安静時間だったので静かにベッドに横たわっていた。
　何で？　何も悪い事もしてないのに警官に呼び捨てで呼ばれるんだ。驚いて身を起こした。警官は、
　「俺だ。俺だ。青島の竹島だよ！」
　と名乗った。竹島？　青中同期の竹島幸雄だったら、小柄で童顔だったぞ。
　目の前に立つ、竹島と名乗る男は背が高く、目付き鋭く、厳めしい人相ではないか？と暫く不審に思った。
　彼は１９年予科練に行き、敗戦で消息不明、私は終戦で引揚げ、空白の６年の歳月が、すっかりお互いの風姿を変えていたのだ。
　彼も結核で同じ回生病院で療養し、退院直後に、入れ替わって私か入院した様だった。彼はこの日、定期検診で来院、顔見知りの患者に、最近青島の話をよくしている患者がいると聞いて、商売柄私の身分を調べ出したとの事たった。
　暫し、青島の思い出話に話題が尽きなかった。

　△奇遇　其の二
　昭和２７年、私は大阪西淀川区佃町９丁目の本多製紙工場の倉庫係員として勤務していた。
　工務部請求のベアリングの在庫が無かったので、１丁目の工員店に調達に出た。佃町は阪神工業地帯の一角に位置し、何時も煤煙が煙り、化学工場が出す多種雑多な異臭・悪臭が漂っていた。５丁目辺りだったか、工場の壁に身を寄せ、作業服が白い粉で汚れた３人の工員風の男がタバコを吹かして休んでいた。そして３人の男が、一斉に私をジロジロと見つめ、何かイチャモンをつけられそうな気がして、払は警戒しつつ側を急ぎ通り過ごそうとした。
　その時である。
「おい。井上と違うか？」
　と声を掛けられた。えっ、何でと思いつつ３人の男の顔をヨクヨク眺めると
ナント青中柔道部の三人男、大田邦夫、安川芳昭、永安義人の３人がニヤニヤしているのに驚いてしまった。
　お互い什事中でもあり、この時には時間が取れなかったのでユックリ話は出来なかったが、これを機会に交友が始まった。
　彼らの勤め先は近藤製粉株式会社で、社長が青島に縁かおる方で、３人同時に採用されたと話していた。

　△奇遇　其の三
　昭和２８年、私は阪急沿線・仁川にある本多製紙独身寮に居住して通勤していた。
　阪急電鉄今津線の仁川て宝塚発今津行きの満員電車に乗り、終点今津で降り阪神電鉄今津駅から尼崎経由、出来島駅で下車していた。
　或る日、阪神・今津駅の改札口で通勤定期を見せて通り過ぎようとしたら
　「モシ、モシ・・・」
　と駅員に呼び止められた。
　以前、駅員に期限切れの定期券を指摘された事が有り、「アレッ又か？」とドキリとして脚を止めた。阪神電鉄の制服を着た駅員が、
　「ヤッバリ、井上じゃないか！」
　と言った。つくづく駅員の顔を見詰めると、二小の同級で青中では同じ園芸部に属していた八栗久雄君だったので、私も思わず、
「オーッ！」と奇声を上げて喜んでしまった。
　通勤ラッシュ時で、人ゴミに揉まれて落ち着いて話も出来ず、又の再会を約しながら別れてしまった。私は通勤時に又会えると思っていたが、電鉄会社は世帯も大きいから職場も激しく異動するのだろうか、ナカナカ再会の機会が訪れなかった。
　後日、彼からの手紙で、彼も胸の病で長期入院の末退社。群馬県の田舎で奥さんと養鶏場を営んでいると連絡があった。
　その後、魚山会総会での再会を楽しみに待ち望んでいたが、生き物・鶏相手で暇が出来なかったのか、残念ながら再会を果たせないまま、お先にと彼は天国に旅立ってしまった。
　謹んでご冥福をお祈り致します。

　　　↑ドイツ時代の青島風景。写真は原山さん提供。

　△奇遇　其の四
　昭和２９年頃だっただろうか。私は会社の帰途、阪急今津線宝塚行きに乗り西の宮駅に着くと、大阪・神戸本線からの乗り換え客が大勢乗り込んで来た。
　吊り皮に手を伸ばして立っている私の横に来た男とフト顔を合わした。
　どこかで見た様な顔だなあ、と思った。相手も同様に思っているらしく、頻りに首を傾げていた。・・・ほぼ一瞬の間を置いてお互い同時に思い出したらしく、
　「おぉ泉！」、「井上だな！」
　と声がブツカッだ。感激の一瞬だった。
　今、何処に住んでいる？と尋ねるとナンと奇しくも同じ仁川たった。彼に是非家に寄ってくれと誘われた。家は駅の近くにある池の辺に建つ赤屋根に白壁の奇麗な２階建ての邸宅だった。
　彼との会話が弾み、彼は青中４年終了時に予科練に入り、神戸から松山の予科練に入隊したと言う。
　そうだ。私か４年修了時の受験に失敗して、神戸から青島行きの泰山丸に乗船する時、埠頭で擦れ違ったのが戦時中の彼との最後の別れだった。
　彼とは青島二小の時同級で、青中では組が別だった。彼は噂では軟派らしく硬派に属する私とは距離があったようだ。
　仁川で再会した御蔭で、彼は顔が広いので在阪の青中ＯＢの動向も段々と分かり始め、多くの人と交流が出来る様になった。
　よく集まった常連は泉・井上・谷口・田上、それに１級上の長林さんで、呑む・打つ・買う？の親交が深まった。
　休日前夜になると、誰となく誘い合い、梅田の飲み屋で梯子を重ね、その上、麻雀倶楽部で終電車ギリギリまで遊んだものだ。御蔭で私のフトコロは絶えずピィピイ状態…正に悪友達だった。
　夏のお盆連休の時は、仁川の泉邸に５人が集い、暑いから庭の芝生の上にマージャン台を出して順番に一人がビールを飲みながら休憩し、交代４人打ちの真剣勝負で、３６時間も牌をジャラジャラさせる程夢中になり、全く無茶だった。
　よく奥さんも接待に辛抱されたと感心しつつ、ご好意に甘えてしまった。
　然し、歳老いたこの頃、アノ頃は皆若く元気だったな・・・二度と来ない青春だった・・・と懐かしくかつ詫しい思いがしてならない。夢を見ている様だ。
　嗚呼、青年老い易く、後期・・末期医療制度の厄介にならんとするか。　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　終わり。