友の死「偲ぶ会」

１月２０日の午後１０時・・電話。

「昨日（１９日）、弟が息を引き取りました。葬儀は親族だけの密葬で執り行いました。長い間、本当にお世話になりました」

友人の死の連絡。
お兄さんからだった。
独身で５８歳。

彼は・・

２００７年１月１５日に脳幹出血で倒れた。
かすかな意識はあったが、話ができず体も動かすことができない状態。
ドクターは「手術できない箇所。ここ数日間が・・」という悲観的な見解。
当時、見舞いに駆け付けた友の中には「別れ」の言葉を残した者もいたという。

そして２年間の闘病生活。(というより、植物人間状態）
（当初は都内の病院へ入院していたが、４ヶ月後、埼玉のお兄さんの住居近くへ転院）
この２年間はお兄さんご夫妻が献身的な介護・看護を続けられた。

私が最後に見舞いに行ったのは昨年の１１月１５日。
帰る際に「また来るね」と言うと目でまばたきをして反応してくれたのだが・・・

　お兄さんからの連絡を受け、共通の友へ連絡し「偲ぶ会」の提案。
私の提案を理解し、その後の連絡・諸準備で労を注いでくれたＫさんに感謝したい。
私が提案しなくても自然発生的に「偲ぶ会」は開催されていたと思う。

「偲ぶ会」は2月１日に決まった。

参加者は３５人。
遠くは宮崎・福岡・広島・大阪からの出席があった。

半数以上の方との面識はなかったが、私が彼の一番古い友だった。

「偲ぶ会」の開催場所は東京：目黒区にある小さなジャズスナック。
流す音楽はジャズのみのお店でオープン以来３５年が経過している。

このお店はライブコンサート、自主映画上映会、講演会もやったことがある個性的なお店。
以前は映画関係者がよく出入りしていた。
崔洋一監督、若松孝次監督、高橋伴明監督、磯村一路監督・・・

彼はこの店で開店の時から働いていた。（その後、独立～寿司職人）

彼は・・・

２０代半ばから約３０年間、世間でいう「落ち着いた生活」はほとんど送っていない。
しかし、彼の周りにはいつも友がいた。そして、愛された。毎年のように新しい友ができた。

彼は・・・

国語の先生を志していたが、学生運動（中核派）にのめりこみ、大学を中途退学した男。
１９６８年・国際反戦デー１０．２１「新宿騒乱」で逮捕された男。
定職をもたず、２０代半ばまではアルバイト生活で生きていた男。
映画・音楽を愛した男。（評論家なみの知識を持っていた）
麻雀・競馬・パチンコ等のギャンブルを愛した男。（許される範囲の楽しみ・遊び。）
阪神タイガースをこよなく愛した男。
２０代半ばより酒を覚え、４０代になってっからはアル中になった男。
恋愛下手な男。（一時期、女性から惚れられ結婚も考えた時期があったが・・）
ネクタイの締め方も知らなかった男。
「その日暮らし」で生きた男。
多くの人に迷惑をかけながらも、愛され続けた男。
情深い、涙もろい男。

私はこれまで何回となく家族・親族・知人・友人の葬儀へ参列した。
「偲ぶ会」へ出席した経験もある。
しかし今回のような「偲ぶ会」は初めて。

社会的地位・名誉も無く、倒れた時の所持金はほとんどゼロ。

しかし、彼の訃報を知り、悲しむ友人が全国に居た。３０数年をかけ築き上げた彼の唯一の財産。
そして、集まった。

会の終りに・・私は彼の在りし日の写真に向かって語りかけた。

「君と過ごした時間は楽しかった。君と出会えて本当に幸福だった」