|
先日、父が逝きました。
こんなに早く逝くとは思いませんでしたが、意識も遠のく中で、父が口にしたのは仕事の事ばかりでした。
漁師にも勝る腕前の釣りや、園芸、小動物の飼育など、多趣味だった父には以外だったのですが、仕事以外のことは口にしませんでした。
亡くなる１０日前には、一度死に掛けて、何とか私が息を吹きかえらせました。
おかげで、一時は意識を失いましたが、残りの数日、意識がはっきりしているときには話もできました。
今、葬儀を終え、一通りの事の目処がやっとついたというのが現状です。
畑と倉庫がある場所に向かうと、そこには父がつい今まで居たような空間があります。
釣りの仕掛けを作っていた、散らかった作業台。
鳥の飼育小屋。
畑の倉庫の柱に掛かったタオル。
秋に撒く予定だった昨シーズンの大根から取った種は、この秋私が責任を持って撒きます。
４歳の娘は、さすがに死を認識しているようで、じいじの事を話すと、急にどこかへ去っていきます。
大きくなっても、じいじは記憶の中にいるでしょうか？
棺の中に、娘は手紙を入れました。
「じいじ、海へ連れて行ってくれてありがとう」
父も夕方になるとは、孫と浜辺へ散歩に出かけるのを楽しみにしていました。
娘にとっては、この散歩が一番思い出に残ったのでしょう。顔をこわばらせながら手紙を書きました。
でも、最後の別れに、棺へ花を入れることは拒みました。
彼女は泣かずに我慢していました。花を入れれば泣いてしまう・・・
骨を拾いにも、一緒に行きました。
４歳で死を認識する。父はいい勉強をさせてくれました。
つい一ヶ月前には、母方の祖母が亡くなっています。
彼女もまた、娘には大変優しくしてくれました。
彼女の話をしても、娘は今では話をそらせようとします。
幼い子が、立て続けに死に直面し、一体何を感じたでしょうか。
死に直面せずに成人してしまうことが、昨今の物騒な時代の背景にあると思いますが、娘はいい経験をさせてもらいました。
１歳の息子は、「じいじどこ？」と聞くと、遺影を指差します。
彼の記憶には残らないでしょうが、ビデオに残った「じいじ」の姿を見せてやれば、自分がどれだけ可愛がって貰っていたかを知ることが出来るでしょう。
最後まで感謝の言葉すら言えませんでしたが、お父さん、ありがとうございました。
|
コメント（5）
