最低な病気 ( その他の病気 ) - 親が死ぬということ

９３歳になる祖母から電話がきた。

「他でもないんだけど…」となんだか神妙な声。

「お父さんから電話がきたんだけど、なんだか言ってることがわかんないんだわ」

どういうことかと聞いたら、
「携帯電話がつながらないから、
明日切り替えをしたいんだけど、
姉さんにそういうふうに伝えて」とのこと…。

という電話を「繋がらない」はずの携帯電話からかけてきてるし、
しかも、自分の携帯すら持っていない伯母にとっては
「へ！？なんで私が！？携帯なんて知らないよ！！」と
祖母と伯母で「頭がおかしくなった～！！」と
大騒ぎしていたらしい。

時計を見ると１０時前。
ちょうど、眠る前の薬を飲んだころだから
薬のせいでまた幻覚みたいなものを見たんだろうか…と思い
念のため、母に連絡。（母は離婚しているけど、１日に２回様子を見に行ってくれてる）

これこれこういうことみたい…と話している間、
「うん…うん…」と
くらーい声。

まさか、と思ったら「私のところにもね、同じ電話がきてた」

どういうこと？　と言ったら
やっぱり「携帯がつながらないことについて、明日自分の頭がしっかりしていたら
ちょっと相談にのってほしい」と言われたとか…。

うーーーーーん？？？？？

癌闘病していると、人が変わったようになることもある。
痛みは人を変える。

そんな文章をよく読むけれど、
自分の身内にそれを当てはめるのはすごく難しかった。

牧師のようにおだやかで、娘の私のことを大好きだと
臆面もなく言える、哲学と歴史と古い建築物が好きだった父。

いつだって理路整然としていた父の頭の中は
いろんなものがぐちゃぐちゃに散らかっているんだろう。

痛い痛い痛い、怖い怖い怖い、苦しい苦しい苦しい。

今更だけど、癌て、なんて最低な病気だろう。