親が死ぬ ということ

今になって思うこと

そう、ホスピスに入る前でブログはやめたんだけど、

あの後、父はホスピスに入りました。

病院からホスピスへの道のりは介護タクシーで向かいました。

いたずら好きだった父は、祖母を驚かせたかったのか、

家にもう一度足を踏み入れたかったのか、

「ちょっと、うちによってからホスピス行ってみっか」と。

体には負担がかかっただろうけど、あの寄り道はほんとに

してくれてよかった。おばあちゃんはびっくりして、心配性だから

早くもう行けとかなんとか言ったんだったと思う。

滞在はほんと一瞬。

２階にある父の部屋へはとてもじゃないけど行けないから

おばあちゃんの部屋に少しだけ入って、にやりとしてたのかな、

私は泣きそうになるのをがまんするのに必死で

あんまり、覚えていない。

それから車で走って５分ほど、ついにホスピスへ。

ホスピスは、病院とは、いい意味でも悪い意味でもたしかに違った。

たとえば、壁や廊下は、圧迫感のないように、

あたたかみを感じさせるように木目を基調にしている。

階下には、広々した談話室や暖炉やピアノや

ちょっとした図書コーナーがあり、患者が食べたいものを

いつでも調理していいように台所が備わってる。

でも、完全個室の十数個の個室の扉はすべて、

いつでもぴっちりと閉まってる。

父の部屋は、通路の一番奥の右側の角部屋。

だから、通路をはさんで右も左も閉まっている病棟を

通り抜けるときは、ちょっと不気味でもあり、

お見舞いの人が出入りしているとこに出くわしたときは

思わず部屋をのぞきこみたくなる。

「ああ、来てしまった」という感じと、

でも、病院の看護婦さんの「またかよ」っていう冷たい視線に

さらされないんだという安堵と、

とにかく気持ちはぐちゃぐちゃだった。

あの日に、きっぱり言ってあげれば良かった。

あんなにこばんでいたホスピスに入って、

はげしく落ち込む父を支えれば良かった。

もしこのブログを、私と同じような立場で読む方が

この先いたら、

仕事も住む場所も

一回捨ててでも親の最期には、寄り添ったほうがいい。

もしどうしたらいいかって少しでも悩むなら。

絶対、そうしたほうがいい。

そう思う。きっと一緒にいられる時間は限られてる。

半年とか、長くても１年とか。

その間はきっと長く感じるだろうけど、過ぎたら、どうにかなる。

無責任に書くけど、他人の私だから言えることだと思う。

私の時は、みんなが

「お父さんはそんなこと望んでない」

「月に１回東京から通ってきてくれるだけで大変よ」

「赤ちゃんも小さいんだし」

「家庭が第一よ」

どれもこれも

父よりも、これから生き続ける私や私の娘を守るための甘い嘘だった。

それに甘えたのは私だけど、

絶対、最期の最期、娘に、息子に、一緒にいてほしかったと思う。

最期の最期、つらくてつらくて、幻に苦しんだ父を

支えるのは、私であるべきだった。

ホスピスに甘えた。

他人に甘えた。

父に甘えた。

最期の電話は

「おとうさん、このまえ元気なくてごめんね。でも、がんばるから」

息みたいな声で電話してきた時になってやっと、

上司に「介護休暇をとろうと思います」と伝えた。

それじゃ、間に合わなかったんだ。

だから私はずっと後悔してる。

そしてこの先、一生後悔する。

そんで、後悔したってあの時の

父の辛さは１ミリも軽くならない。

あれから３年

久しぶりにyahooのメールアカウントを再開したら

このブログが出てきた。作ったことも忘れてた。

お父さんのことを思って記録を書けば書くほど

ああ、もう間もなくお父さんは死ぬしかないんだ、と思って、

そして、こんなブログ書かれているのを知ったら悲しいだろうと思って、

やめたんでした。

でも、今読み直したら

「ああそうだった！」と思い出すこともあり

スパムコメントにまぎれて「うちも同じ病を…」とコメントのこしてくださった方が

いらっしゃったこともあり

もう一度、記憶に残っている限り、

父との癌闘病記をまとめておこうと思います。

父が癌で亡くなり、もうすぐ3年がたちます。

最低な病気

９３歳になる祖母から電話がきた。

「他でもないんだけど…」となんだか神妙な声。

「お父さんから電話がきたんだけど、なんだか言ってることがわかんないんだわ」

どういうことかと聞いたら、
「携帯電話がつながらないから、
明日切り替えをしたいんだけど、
姉さんにそういうふうに伝えて」とのこと…。

という電話を「繋がらない」はずの携帯電話からかけてきてるし、
しかも、自分の携帯すら持っていない伯母にとっては
「へ！？なんで私が！？携帯なんて知らないよ！！」と
祖母と伯母で「頭がおかしくなった〜！！」と
大騒ぎしていたらしい。

時計を見ると１０時前。
ちょうど、眠る前の薬を飲んだころだから
薬のせいでまた幻覚みたいなものを見たんだろうか…と思い
念のため、母に連絡。（母は離婚しているけど、１日に２回様子を見に行ってくれてる）

これこれこういうことみたい…と話している間、
「うん…うん…」と
くらーい声。

まさか、と思ったら「私のところにもね、同じ電話がきてた」

どういうこと？　と言ったら
やっぱり「携帯がつながらないことについて、明日自分の頭がしっかりしていたら
ちょっと相談にのってほしい」と言われたとか…。

うーーーーーん？？？？？

癌闘病していると、人が変わったようになることもある。
痛みは人を変える。

そんな文章をよく読むけれど、
自分の身内にそれを当てはめるのはすごく難しかった。

牧師のようにおだやかで、娘の私のことを大好きだと
臆面もなく言える、哲学と歴史と古い建築物が好きだった父。

いつだって理路整然としていた父の頭の中は
いろんなものがぐちゃぐちゃに散らかっているんだろう。

痛い痛い痛い、怖い怖い怖い、苦しい苦しい苦しい。

今更だけど、癌て、なんて最低な病気だろう。

インターフェロン

来週、ホスピスの部屋がひとつ空くという連絡が来て３日。

今入院している総合病院のほうでは「いなくなる患者」
という認識をされたせいか、ナースコールしても
「お待ちくださ〜い」と待たされる事が日々増えていってるとのこと…。

排便した１時間あとに、精神的なものから
「トイレ連れてってください」と２回３回とナースコールを押すので
看護士さんとしても「また！？」という感じでしょう。
そりゃそうだよね。

転院先のホスピスでは、積極的な治療をしないかわりに、
排泄やお風呂など、日常生活をいかに心地よくできるかを中心に考えているから
そのあたりはまったく心配しないで、とソーシャルワーカーの方が
言ってくれていたので期待していたのですが。

来週水曜日に部屋が１つ空くことが決まったので、
これで少し状況よくなるといいね、と母と話していたら、
ここにきて問題が。

今父は病室で週に２回、インターフェロンの注射をうけているんですが
ホスピスではインターフェロンの注射はできないのです。
それは「積極的な治療」になるから。
ホスピスは「積極的な治療」を行う場所ではないから…という理由。
どうしても「最期の場所」感はぬぐえないですよね。

父のうけてるインターフェロンは、
放射線治療も手術も抗がん剤治療ももうできないという段になって、
「前にやってたインターフェロンの種類をかえるくらいですかね〜…まあ、
気休めですけど」と医者から１年前に言われて
父への”何か治療してる”感を持ってもらいたい、という理由から
「じゃあインターフェロン続けてください」と
ずるずると無意味（医者いわく）なインターフェロン注射を
続けて来ていたのです。
積極的な治療とはいいがたい実情です。

知り合いの医者によれば「体力を奪うだけ、即刻やめたい。バカらしい」と
カンカンに怒っていたのですが。
父からすれば「意外とこの注射が進行を遅らせてるのかも」という
希望を持っていたようで、
「転院したらインターフェロンはできなくなりますけどいいですね？」と
看護士長から今日確認されたところ
「やだ！！！！」と断固拒否したのだそうです。

それはとても強い調子だったらしく
母も「まさかそこまで期待していたとは」と困惑するほど。

そしてインターフェロンできないなら
ホスピスも行かない！となってしまって………

さて、ここで問題。

・インターフェロンは効いてない。体力奪うだけ、と伝えて
ホスピス行きをすすめる＝今までのはなんだったの？という不信感を抱く

・インターフェロンを続けていこう！ホスピスやめ！！とすすめる
＝病院側からなげやりな扱い。疼痛コントロールなど期待薄。


これまでのずるずるとした
ごまかしがいかにひどいことだったかを
痛感しています。

ごまかしは、ろくでもない結果を招くなんだなぁ…と