虫が知らせた知人の墓所 ( ノンフィクション、エッセイ ) - KR500レプリカの部屋

　　　在りし日の知人の面影を偲び供養する　　

　ちょうど一週間前のことだった。駐車場に車を止め、会社に出社しようとした私の携帯電話がけたたましくなった。知らない番号だったが、どうせ仕事の都合だろうと思って出たみた。

すると相手は面識のない年輩の女性だった。

「ミックさんですか？」

「…？…？はい。」

「実は私はアメリカに嫁いだ者で、亡くなった弟の供養に現在帰国しています。弟の携帯に登録してあった電話番号をいろいろ探しているうちにミックさんの名前が出てきたので思い切って掛けてみました。」

「はあ…。」

「今回里帰りした目的は弟の墓参りだけでなく、弟が生前別れた昔の奥さん（義理の妹）と子供二人の住所を知り、会いに行きたいのです。」

　彼の名はＹさん、仕事を通じて十年ほど付き合い、私の東京転勤を機にやむを得ず疎遠になり、６年前仙台に戻って来るなり、再び会う機会なく他界したかたである。（享年６８歳）彼にはちょっとした事情があり、元奥さんや二人の息子と生き別れになっていたのだ。

　「ミックさんは今のかたなのでパソコンが得意でしょう？それを利用して元義理の妹と甥の行き先を探してもらいたいのです…」アメリカなまりのある日本語で彼女は一方的にしゃべりまくった。しかも自分の名前も告げない…。私は電話の陰に人にものを頼むにしては何か腑に落ちない言葉遣い、態度を感じた。

　私はリダイヤルに番号が入ったのを確認すると「すみません。もうすぐ会社が始まりますので、また後で。」と告げ電話を切った。この時は会社が終わったらリダイヤルでかければいいくらいに考えていたのだ。

＊＊＊

　会社が終わると私はその番号にリダイヤルしてみた。すると男の声で「はい、Ｋホテル（仙台市内のビジネスホテル）です。」との返答。彼女はホテルの一室からこの電話をかけていたのだ。しかも名前がわからないのでどうしようもない。せっかくＹさんの墓所を聞き、今まで出来なかった墓参りが出来ると思ったのに…。私は落胆し、「すみません間違いました。」とフロントマンらしき人に告げ、電話を切った。

　私は帰宅すると何か虚しい気持ちになり、在りし日のＹさんを偲んだ。彼は私と妙に似たところがあった。我が強く、世渡りはお世辞にもうまいとは言えなかった。そして麻雀と酒が彼の生きがいだった。もしこれだけだったら彼はさして印象に残る人物とは言えなかっただろう。

…以下ミック回想…

　Ｙさんの徳に気付いたのは今から１２年ほど前。彼は無類の読書家であった。愛読書は文芸春秋。出張のときも宿には日本酒と文芸春秋があれば文句のない人であった。彼は文字から知識を吸収し、世界情勢や政治経済にも強く、自らの人生にポリシーを持って生きていた。そして私はそんなＹさんをいつしか先輩として慕うようになったのである。

　だから５年半前に突然彼の死を知ったときはショックだった。心の支えをなくしたような感じだった。せめて墓参りをして供養したい…だが彼の身内の連絡先がわからず、墓所は調べようもなかったのだ。やはり彼とは縁がなかったのか…。

…再び現在へ…

　半分あきらめかけた私の携帯電話が再び鳴ったのは三日後の日曜日のことだった。

「Ｙの姉です。一昨日は名前も告げず、ホテル住まいであることも告げずに大変失礼しました。」

「いえいえ。」

「実は義理の妹家族の消息が掴めたのです。私は義理の妹とアポを取ったあと、すぐ北海道行きの航空券を求め、木曜日（きょう）仙台を飛び立つことにしたのです。」

「それはよかったです！」

「ミックさんにはご足労お掛けしました。なんなら弟の墓所を教えましょうか？」

「是非お願いします。」

　というわけで、この日仙台市北部のこの墓地で彼の墓所探しが始まった。小高くなった丘から南側を望むと旧道越しに仙台市街のビル街が浮かび上がる。