エッセイ「ミッドタウンの檸檬」 ( ノンフィクション、エッセイ ) - KR500レプリカの部屋

　　街角で出会った檸檬に彼は何を感じたのか？

　あれは二十代後半のころだった。仕事で帰りが深夜に及んだ時、よくこの交差点の信号で足止めを食らった。町のど真ん中にあるため、この信号は深夜でも点滅にならないのだ。そんな時新幹線の高架橋とＪＲ在来線と国道４５号線が交わるところにレンガ色のビルが建っているのに気づいた。

　時刻はこの日も午前１時を回っていた。さすがに交通量はまばらだ。私はカーステレオでお気に入りの洋楽だったフィルコリンズの「ワンモアナイト」を聞きながら信号待ちでこのビルの名の入ったところに何気なく止まった。オレンジ色の街灯に照らされた外壁は赤レンガ貼りで、ちょっと目にはライオンズマンションに見えなくもない。一見なんの変哲もないテナント＆マンションビルのようだがそのビルにつけられた名前は非常にインパクトのあるものだった。

　そのビルの名は「ミッドタウン第百ビル」、街のど真ん中にあるためにつけられたのだろうが、どんなビルの名前よりもそのビルは印象が強かった。それからこのビルの前に信号待ちで止まることをわずらわしいと思うどころか楽しみにさえ思うようになった。私は週末、そんな数十年前の若き日の思い入れのあるビルの前に久しぶりに行ってみた。

　車道から見る「ミッドタウン第百ビル」は見慣れていたが歩道橋から見たビューは初めてであった。東北新幹線の高架橋に隠れ、上階部のみ伺えるこのビルはけして高いビルでもないし幅のあるビルではない。しかしながら色と言い名前と言い非常に存在感を感じるのだ。そしてもちろんフィルコリンズの名曲もまた脳裏に浮かんでくる。

　ふと歩道橋から降りようとした私の視界に思いもよらないものが入った。マンションの一階で果物店が営業していたのだ。蜜柑、リンゴ、バナナ…、店頭に並べられた果物の中でひと際私の目をひいたのがこの春を彷彿させる鮮やかなイエローの果物レモンであった。

　この鮮やかなレモンを見ながら私は天才と言われながらも若くして世を去った不遇の作家のことを思い出した。彼の名は梶井基次郎、ご存知のかたも多いと思うが彼の作品の「檸檬」は代表作の一つである。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　梶井基次郎（1901～1932）

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

　　　　　<梶井基次郎、大正１４年発表「檸檬」あらすじ>

　私は体が不調なとき、美しいものに心を惹かれたり、ちょっとした贅沢をしてみたくなることがあった。そんなときは、ある書店に行って、香水や煙管や小刀や、いろいろ小一時間もかけて見たあげく、一番高い鉛筆を一本だけ買ってみたりするのだが、最近ではその書店に行くのも気が重く、避けるようになっていた。

　ある日、檸檬を買った。ちょっと不思議な感じの八百屋で買ったその檸檬は、特にめずらしいものではないのだが、単純な色彩、寸詰まりな紡錘型、ひやりとした触感や香りなどが私の心を弾ませた。私は檸檬を眺めながら町を歩き、気付くとその書店の前にいた。普段は気が重くて避けていたその書店だったが、檸檬のおかげで気分が良く、思い切って入ってみることにした。

　ところがやはり、入った途端に気が重くなった。その気の重さを紛らわそうと、片っ端から本を取り出しては出しっぱなしにして、また次の本を引っ張り出して、と繰り返した。しかし、いっこうに気鬱が晴れない。そこでふと、私は一計を案じた。棚から取り出した本を山積みにして、その一番上に檸檬を置いて書店を出たのである。その檸檬が爆発し書店が木っ端微塵になるのを思い浮かべながら…。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

　風景描写は非常に繊細で天才的なものがあるのだが、病弱だった彼の見た京都の街並みはやがて襲いかかろうとする憂鬱を察していたのかもしれない。とにかく暗いのだ。その暗さが彼の持ち味なのかも知れない。彼のそんな気持ちを思いながら街のほうを見てみた。そんな私の感傷をよそに週末の仙台の街は喧騒に包まれていた。