自作短編小説「雪玉遊び」 ( ノンフィクション、エッセイ ) - KR500レプリカの部屋

　　　少年時代に熱中した冬の遊びとは

　鉄人28号や鉄腕アトムといったロボットが少年のヒーローだった時代、男の子の遊びと言えばかくれんぼ、鬼ごっこ、ケン玉、ビー玉、パッタ、ベーゴマ、プラモデルといったものが主流だった。私が石巻に居た小学校低学年時代仲よしだった遊び仲間は５人。

　私の他のメンバーはやんちゃで女子のスカートめくりばかりやっていた問題児の引田、大人しくて何をするにも目立たなくて人づき合いのいい東山、非常にすばしっこくて運動神経に長けた板橋、そしてインテリ風で小学生にしてはお大人びた口を利く南というメンバーであった。東山を除く４人は従来の遊びに飽き足らず、常に新しい刺激とスリルに飢えていた。

　引田や板橋とはよくジャングルジムで危険な鬼ごっこをして遊んだが、すばしっこい二人にはとても勝ち目がなかったので、彼らに一矢を報いるための遊びを私は必死に考えたものだった。その遊びの中には以前の自作小説「サンタルチアの鐘」で紹介した川に木っ端を浮かべて石を投げて自分の船を進める船競争もあり私にも十分勝機はあったのだが、残念ながらこの遊びは付近の住民の通報により禁止になってしまった。

※ミック自作小説「サンタルチアの鐘」へのリンクhttp://blogs.yahoo.co.jp/bgytw146/29981884.html

※現在の住吉小学校（２０１２年春撮影）と私が鬼ごっこをしたジャングルジムと登って遊んだ雲梯

　この時我々仲間が好んだ遊びにはある法則があった。一つは遊びの決着として必ず勝ち負けを伴わなければならないということ、二つ目はアイテム（遊び道具）を伴ったものでならないこと、三つ目は多少危険であってもスリルがなければならないという点であった。

　我々がアイテムを使った遊びを好んだのは今になって思うとベーゴマやパッタなどのように自分の持っている物は他人の持っているものより優れているという形のある物へのこだわりがあったからだと思う。また鉄人28号や鉄腕アトムのように強くて速いものに憧れるという少年特有の心理が働いたのからなのかも知れない。

※航空写真で現在の石巻市立住吉小学校をご覧頂きたい。赤：志賀直哉生家、黄色：私が遊び仲間と雪玉遊びをした場所、船競争遊びをして石を投げて先生にしかられた北上川。

　この年も冬が来た。私が通学していた住吉小学校も冬場となると他の小学生がよくするように雪合戦や雪だるま作りに興じたのであったが、我々仲間が熱中する遊びはそれだけでは物足りなくやはり変わっていた。その変わった遊びの名ははっきりとは覚えていないが概ね「雪玉遊び」といったたぐいのものだったと思う。

　遊びのルールは至って簡単、各自が雪を固めて硬い雪の玉を作り、お互いの雪玉をぶつけ合って壊れたほうが負けという単純なものだった。この場合地面に置いてぶつけられる側と上から落としてぶつける側に分かれるのだが、どちらを選ぶかに対しての関心はなく、興味の対象はもっぱらどちらが壊れるのかというところに集まっていた。

　三学期も半ばの２月に入ったある日のこと、石巻地方に２０センチほどの雪が降った。そしてその後も寒い日がしばらく続き、私は遊び仲間の連中とこのマニアックな遊びに熱中していった。しかし所詮小学生が作る雪玉は知れたのもでいくら力を込めて雪を圧縮して固めて硬くしようとしても限度があり、ドングリのせい比べのようなもので勝敗は勝ったり負けたりといったところだった。

※雪玉遊びに興ずる五人組

　そんなある日の朝、私は登校途中で学校近くの路地裏の脇の植え込みの木の陰に直径２５センチくらいのまん丸い雪玉が落ちているのを見つけた。近くの子供が遊んだ古い雪だるまの名残りの片割なのだろうか、持ち上げてみるとかなり重たく、いかにも固そうでまるで氷でも入っているような重さであった。

　「よし、これなら雪玉遊びに使えそうだぞ。」私は勇んでその雪玉を持って他の子供に見つからないように気を配りながら校門をくぐった。そしてその雪玉を校舎の裏の目立たない細い通路に隠してから教室に入った。

　私は興奮を押さえながら１時間目の授業が終わるのを待った。そしてついに連中とと雪玉で遊ぶ時がきた。その雪玉は他の仲間の雪玉も何度ぶつけようが、上からたたきつけるように強くぶつけようが、けして割れることがなかった。他の連中はその雪玉があまりにも硬いので不思議に思ったのだろう。そのうち引田が「おい、ミック、おいにその雪玉をたががせろ。」（俺にその雪玉を持たせてくれ）と言ってみんなの前で持ち上げてみた。

　引田は雪玉が重いというだけでなぜこの雪玉が硬いのかまではよくわからなかった。そして益々むきになった彼らはとっかえひっかえ私の雪玉に挑戦を挑んだが、結果はやはり同じで私の圧勝に終わった。彼らは地団駄を踏んで悔しがり、彼らの目標は仕舞いには私の雪玉を壊す一点に絞られていった。私はそんな彼らを横目に自分にせっかく授かった宝物を壊されまいと必死になった。

　この日の放課後、もし私が帰ってからこの雪玉を踏みつけられたり石にぶつけられて壊されたらという不安にかられ私は帰宅時に宿直室の縁の下にこの雪玉を隠すことにした。ここに隠せば奴らに見つかって壊されることはないだろう…。

　※注釈：今でさえ学校の宿直制はなくなったが当時はどんな学校にも宿直室があって当直の先生が常時泊っていた。往時の住吉小学校の配置図と私が雪玉を隠した場所を下の絵でご覧頂きたい。

　あくる日、石巻には太平洋高気圧がもたらす暖気が入ったせいか、この時期としては朝の冷え込みがなく二月としてはやけに暖かかった。一時間目の授業が終わり、休み時間になっていつものように私は胸を踊らせながら前日隠した場所に雪玉を取りに行った。そして縁の下を覗いた瞬間私は絶句した！

　雪玉は寒波の緩みと宿直室の暖房ですっかり解け、５センチほどの小さな氷の小玉になっていた。せっかく誰にも負けない雪玉を見つけたのに…、私は深くため息をついた。そして落胆しながら連中にそのことを告げた。

　彼らは喜ぶと思いきや意外にもがっかりした様子であった。「やっぱりな、おいたち（俺たち）が壊さなくてもこうなると思ったよ。」南がなにか負け惜しみっぽく言った。当時の私には彼らの心理がよくわからなかったが、大人になってその意味がやっとわかった。やんちゃ盛りの少年たちの関心は私の雪玉の中に何が入っていたのかに向けられていたのである。