2013年08月01日の記事一覧 - 詳細表示

　　私が黒く塗りたいと思うあの頃の自分

　　　　　　　　　　エッセイ「私にとっての東京生活」

　　　　　　　　　　　　　　　はしがき　

　私小説家は過去の自己をさらけ出し、裸にならなければならない。私にはこの覚悟が出来ているつもりである。裸になるということは人に弱みを見せることであるが、私が他人のことをいろいろと書くようなことをしている以上は避けて通れないことであると考えている。ここにお話するのは２００６年の年明けから春ころにかけて私が単身赴任で経験したことである。

　ここに徒歩によってのみ通れる手掘りの隧道があったとしよう。しかもそこは人里離れた山奥である。あなたは初めてその隧道を通る際、もちろんその長さも曲がり具合も路面の状況すらわからない。或いは途中で獣や魔物や追剥が現れるかも知れない。こんな状況下に置かれたらほとんどの人は不安にかられるのではないだろうか？私にとっての東京生活を例えるならまさにこの魔の隧道に入りかけて間もないころという表現になるのかも知れない。

　本社や東京支店に在籍しながらも勤務の多くは他の地方への出張がほとんどであった私にとって、東京での生活は長い人生の中のほんの一瞬であった。今なら休日に武蔵野丘陵の散策を楽しんだり多摩川流域を辿るなど、東京生活を謳歌する余裕があるのだろうがこの時はとてもそんな感情を持つ余裕すらなかった。ほんの二三カ月の東京生活だが、今語るならば精神的な不調に悩まされ自分のことで精一杯であり、周囲を良く見ることすらままならなかったのである。

　当時の私は常に言いようのない切迫感に追われていた。一日のサークルで言うなら早朝から午前中にかけてが不安のピークである。朝は午前２時には目が覚め頭の中が不安でいっぱいになる。何とか眠らなければと思っている間に３時半過ぎになると京浜国道のトラックの轟音が私が眠りにつくのを妨げた。そして不安にかられながら朝を迎えた。またテンションの低さは食欲をも奪った。無理やり朝食を口に詰め込むといつも重い足取りで会社に出社するのである。

　このころは全てのことをマイナーに考えてしまっていた。仕事を遂行する能力を失い会社を辞めたらどうするか、そして路頭に迷い家庭を失ったらどうするか、自分が死んだらどうするか…。そればかりを考えていた。これを第三者にわかりやすく表現するなら、自分とまったく性格の違った者が心の中に入り込み、巣食ってしまったような状態である。このマイナーな他人は食欲のみならず私が本来持っていたはずの自信やテンションをも奪い取ってしまう。しかし外観は健常者と何ら変わりない。このことが第三者に大きな誤解を招き私は負の無限回廊から抜け出せないでいた。

　「あいつはやる気があるのか？あいつは能力がないのか？あなたには覇気がない…。」これは陰口だけでなく、面と向かっても言われたことがある。だがその言葉を言い返す気力すら湧かなかった。休みの日はどこに行くあてもなく近所の買い物以外は家で暗く沈んで、まるで冬眠する獣のように何をするでもなく、じっとして暮らした。生きがいはなにもなかった。ただただ将来への不安しか考えられず、隧道の出口は全く見えないままだった。しいて言うならばたまに帰省して家族の顔を見るのだけが唯一の心の救いだったのだ。

　そんな東京時代の私にあてがわれたのは二つの仕事であった。一つは八王子の工事現場で首都圏にありながらも家から遠かったのでビジネスホテルに泊まり同僚とともに仕事場に通った。私の仕事は建築現場の管理であり人と接する仕事なのでテンションが上がらないのには非常に閉口した。今となれば何ということもないことなのだが、当時の自分には非常に高いハードルだったのである。それともう一つの現場は足立区の綾瀬でこれは比較的に近かったので電車通勤だった。このためにヘルメットを入れるための大きなリュックサックを買った。

　しかし満員電車と人ごみ、カラスのフンで汚れた歩道にはついに慣れず仕舞だった。気分を変えて一回だけ秋葉原にショッピングに行ってみたがテンションがぜんぜん上がらなかった。今改めて思い起こせば、この数カ月の期間は私の人生の最たる低迷期という位置づけになるのかも知れない。おそらくこの時以前や以後の私を知らず、この数カ月で初めて私と出会った多くの人たちには「ミックという人物は目に輝きがなく、消極的で覇気のない人間」という印象を与えたのではないだろうか。

　冬眠期間とも言える東京生活にも少しだけましな思い出があった。それは二番目の現場で駅から降りて住宅地を通って行く途中で見つけた大衆食堂で偶然出会った長崎ちゃんぽんである。この長崎ちゃんぽんは本場ものとは違うもののとろ味があり、もやしがたっぷり入っていて美味かった。このちゃんぽんはなにをやっても生ける屍のようだった私にささやかな楽しみをもたらしたが、これとて二回だけ食したきりだった。東京時代のいい思い出はこのちゃんぽんと仙台に帰る前に先輩から送別会を兼ねた食事に招待され上海ガニを御馳走になったくらいである。情けないことだがそれくらいしか思い出せないのだ。

　ただ耐えるだけの東京生活であったが、今となって思えばたった一つだけ前進したことがある。それは出口の見えない隧道の中で着実に出口に近付いたことである。結局私はこの長い隧道を脱出するのに、この後２年を要した。正直言って東京時代の低迷は封印して黒く塗ってしまいたいくらいである。だが、今となって考えればこのような曲折、迂回も貴重な経験であり、自分にとっては低迷期と解釈せずに、戦場に於ける兵士が次の矢を射るために弦を引くが如く、充電に要した時期と解釈することにしている。

ミック自作エッセイシリーズ

（本ブログでは文字サイズを中で設定しております。）

「六十分の一のもたらす余裕」http://blogs.yahoo.co.jp/bgytw146/30749355.html

「群青色の無双な人生を歩む」http://blogs.yahoo.co.jp/bgytw146/30889388.html

「夜間飛行のジェット機に見る人の世の儚さ」http://blogs.yahoo.co.jp/bgytw146/30047887.html

「失敗を恐れずに突き進む」http://blogs.yahoo.co.jp/bgytw146/30486750.html

「鬱を脱出してから見る東京の夜景」http://blogs.yahoo.co.jp/bgytw146/30113901.html

「とんびのように大空を堂々と舞う」http://blogs.yahoo.co.jp/bgytw146/30633350.html

「日食の裏に見える人生の蒼い陰」http://blogs.yahoo.co.jp/bgytw146/30558632.html

「自分の人生は朧げに客観的に見たい」http://blogs.yahoo.co.jp/bgytw146/30558632.html

「礼節と諂いの違いをわきまえ堂々と生きる」http://blogs.yahoo.co.jp/bgytw146/30702596.html

「闇と星空の余韻」http://blogs.yahoo.co.jp/bgytw146/30681954.html