果物屋さん

果物屋さんは夜になると電話をかけます

もちろん果樹園の主人にかけるのです

でも果物の話はほとんどしません

ふたりは最近読んだ本の話をします

果物屋さんはこのところSFに凝っています

どうして他の星の生物が人間の言葉を喋るのか

それが果物屋さんにはどうも腑に落ちません

一言も分からなくていいから

宇宙人の喋る言葉をこの耳で聞きたいと言うと

果樹園の主人は何故か黙りこんでしまいます

 

谷川俊太郎詩集「スーパーマンその他大勢」より