耳をすませば思い出も聴こえる

築40年以上の我が家はバリアフリーなどといった小洒落た配慮もなく、居間と台所をつなぐ廊下には11センチ程の不細工な段差があるのです。

嫁はいつもラジカセでお気に入りのCDを聴きながら、台所で食事の支度を始める。私はそんな11センチの段差に座りながら、ラジカセから流れてくるロックやポップスや流行歌を聴くのが好きでした。

いつものようにご飯が待ちきれなくて台所をうろうろして

いるしんのすけを「よいしょ」と膝に乗せて、ビー・ジーズやツェッペリンやイーグルスや陽水。耳に心地いいピアノやギターのイージーリスニングを聴きます。

いつものように退屈したしんのすけが下りるとすぐひまわりが乗ってくる。気がつくとジムニーはラジカセの横で気持ち良さそうに眠っています。

そんなことを思い出してしまったけど今はもうしんのすけもジムニーもいない。耳をすませば思い出も聴こえる。