|
夜はふけていた。
私は部屋に戻った。６畳一間のワンルームである。貧乏学生には過分なものであったが、隣の部屋の音が聞こえてこない。また、隣の部屋に聞こえない。
私は当時、英語の音読を大声でする勉強法をしていたので、家賃９万円のこの部屋に住ませてもらっていた。
部屋のドアを開けるとき、エレベーターを隔てた隣の１６万円の部屋の前に、一人の優男が立っていた。
その部屋のドアが開いて、優男は中に入っていった。Ｎテレビのアナウンサー・久住りえの部屋であった。
久住りえは当時人気アナで、複数の彼氏の情報が週刊誌などに出回っていた。しかし、本当の男はその優男なのだと、私は内心苦笑していた。
私は自分の部屋に入ると、チャイコフスキーの交響曲５番のＣＤをかけた。
勇壮かつロマンティシズム溢れたこの曲が、さらなる闘志を燃やしてくれるのだ。特に第２楽章がいい。
先生の本名は自宅の表札で「佐藤教四郎」とわかっていた。しかし、家族の話が全く出てこない。
先生はもう孫のいていい年頃だ。それが子供や孫の話題が全くない。私は暗黙の了解で先生は夫婦２人だけなのだと悟った。以来、私はこの話題を出すのを避けた。
女将さんの名は「佐藤博子」とわかっていた。店の衛生管理者にそう書いてあったからだ。
私は英文を30分音読してから眠った。
東大文一合格はまだ遠いと思いながら眠った。
|
道づれ
[ リスト | 詳細 ]
全1ページ
[1]
コメント（0）
|
ここで皆藤さんについて説明しておきたい。
皆藤さんは小柄で醤油顔をしていた。定年間近の初老の男で、神奈川の分倍河原から中野坂上まで通勤していたのだった。太平洋戦争で父親を亡くし、母子家庭で育った。よって大学は出ておらず、叩き上げの平社員である。社長の角島さんに拾われ、角島産業に転職していた。やはり日本酒が好きで、酔うと、
「まろ」
と私のことを呼んでいた。
角島さんがもう１度、皆藤さんのおちょこに酌をした。
「…」
皆藤さんは黙って酌を受けた。
「もう１杯」
先生が女将さんにグラスを差し出した。
女将さんはグラスを受け取ると、大きな梅干しをグラスの中に落とした。旦那さんの健康を考えてのことだろう。
「今度、京都支社に京大法学部卒が入ることになってね」
角島さんが私の方を向いて語りかけてきた。
「バニーちゃん、バニーちゃんてうるさいんだよ」
角島さんが白い歯をのぞかせて笑った。
角島さんがその京大法学部の男と飲んだら、バニーガールを要求されたらしい。男はみんな変態だ。
「君ももっと人生楽しんだ方がいいぞ」
角島さんが諭すように言った。
勉強ばっかりしている浪人生の私にはこたえた。
「角島さんは奥さんとどこで知り合ったんですか？」
私は興味深々で訊ねた。
「見合いだよ」
角島さんは真面目に答えた。
「美人でスタイル抜群よ！」
前で聞いていた女将さんが口を挿んだ。
角島さんの奥さんは大阪出身のお嬢さまで、ピアノの名手だそうだ。角島さんとの間に３人の男の子がある。長男は慶應、次男は早稲田、３男は東京工業大学と優秀な家系だ。
「ハネムーンで男に抱っこされてベットインするのが夢だったって言うんだよ」
「その前に腰痛めたら、ヤルことできねーだろ」
角島さんが笑った。
角島家はほぼ完ぺきな家庭だが、早稲田の次男が大学を辞めたがっているのが悩みだと言っていた。
一方、皆藤家にはもう孫が２人いる。皆藤さんは孫の写真を常に持ち歩き、時々見せてくれた。
|
|
ある夏の日、私は３日ぶりに道づれの暖簾をくぐった。
「おお、来たか…」
先生がなっとくした顔で出迎えた。
「いらっしゃい！」
女将さんも嬉しそうに言った。
先生の隣の席に座ると、先生はウーロンハイをグビりとやった。
先生はもう出来上がっているらしく、赤い顔をしていた。大きなグラスでウーロンハイを２，３杯やるのが先生の常だ。
「はいどうぞ」
女将さんがおしぼりをそっと渡してくれた。
「今日のお通しは？」
私がおしぼりで手を丹念に拭きながら聞くと、
「マカロニサラダよ」
美しい女将さんは微笑んだ。
先生がそれを横目で見ながら、
「結構な身分だな」
とつぶやいた。
浪人のくせに余裕をかましている私を、本音では苦々しく思っているのだろうか、とふとそんな気がした。
「はい、お通し」
女将さんはそっと小鉢を置いた。
お通しのマカロニサラダを２口ほおばった私は、
「ビールお願いします」
と女将さんに頼んだ。
ビールを飲んでほろ酔いしていると、客が入ってきた。
角島（かどしま）さんと、その後ろに皆藤（かいとう）さんだった。角島さんは従業員３００人くらいの会社・角島産業の社長である。中野坂上に本社があり、仙台・名古屋・京都などに支社をもっていた。一方、皆藤さんは角島産業の平社員で、角島社長のちょうちん持ちと言うか飲み仲間だった。
「今日も来たな〜」
角島さんがニヤリとしながら私の隣に座った。
角島さんが、
「お冷」
と注文した。
角島さんは日本酒しか飲まない。夏はお冷で、冬場は熱燗だ。
「はい、カイさん」
角島さんが皆藤さんのおちょこにお冷を注いだ。
角島さんは慶應経済卒で中堅企業の社長なのだが、酒の席では平社員で年上の皆藤さんと対等な付き合いをしている。
「親の金で酒飲みやがって〜」
皆藤さんがほろ酔いして私に絡んできた。
いつものことだった。
|
|
『道づれ』
第１章 先生と私
私はその人のことを「先生」と呼んでいた。別に教師でもなんでもないのだが、その博識・多芸ぶりには目を見張るものがあった。
先生は酔うと、
「オレは教四郎！教師なんだ！」
とわめいていた。
私はその頃、大学浪人で、東京中野区中野坂上に住んでいた。昼は予備校に通い、夜になると小料理屋「道づれ」にたむろしていたものだ。もちろん毎晩ではない。貧乏学生のさみしいフトコロからして、週２，３回がやっとだった。
道づれの女将はたいそうキレイな人で、歳は６０前後だが、女将目当ての男性客が集まっていた。
私もファンの一人だったのかもしれない。おふくろの味を食べる口実でよく通ったものだった。
先生はその女将の亭主である。夜になると２階から降りてきて、道づれでただ酒をあおっていたのだった。
|
全1ページ
[1]
