|
私が築３０年は経とうかという、オンボロアパートに居を構えて３年経つ。
決して快適とは言えないが、家賃も相場よりかなり安く駅も商店街も近いので、
今のところ引っ越す理由もなく、ダラダラ住み続けて３年も経ってしまった。
築年数も古く、隣との部屋を仕切る壁も薄いので、電話の声などの生活音も結構聞こえてくる。
だが、隣人は年配の男性らしく、良識もあるようで騒音も出さず、不愉快な思いは一度もなかった。
その方は早朝に出かけ、きっちり夜の１０時半に帰ってくる。
誤差は±５分という正確さ。
恐らくは几帳面な方なのだろう。
その隣人の異変に気がついたのは夏の暑い日の夜中だった。
苦しそうなうめき声が聞こえる。
時計をチラッと見たら午前２時過ぎだった。
しばらく様子を伺っていたが、ただならぬ様子に私は隣家のチャイムを鳴らした。
出てこない。
そっと、ドアノブを回してみると、鍵はかかっていなかった。
どうもお風呂場にいるようだ。
「大丈夫ですか？」
風呂の戸を開ける前に声をかけるも返事なし。
「開けますよ〜。」
そう言って扉を開けると年配の男性が服をきたまま浴槽に倒れていた。
持ってきた携帯で慌てて１１９番に通報する。
待ってる間に声をかけるが、反応はなく、唇は紫色だ。
只事ではないな、直感的にそう思う。
しばらくすると、何故か私も気分が悪くなって、その場にうずくまってしまい、意識を失ってしまった。
救急隊員が駆けつけたのは通報から何分後くらいだったのだろうか。
戻りそうで戻らない意識の中で私は隣人が担架で運ばれていく様子を、おぼろげに見ていた。
ガスマスクをした隊員に、声をかけられ、名前を言うか言わないかくらいに、眠りについてしまった。
どれくらい経ったのだろう。
一晩？一週間？
時間の経過がわからないまま、気づくと自室に座っていた。
もう朝方だ。
病院へ運ばれたのだろうか？
だとするとどうやって帰ってきたのか覚えていない。
きっと、たいしたこともなく、自室へ運ばれたのだろう。
隣人はどうなったのだろうか。
気にはなったが、それより強烈な睡魔が襲ってきて、再び眠りについてしまった。
目覚めると夜だった。
時間の感覚がまったくない。
いったい私はどうしたのだ？
すると、玄関ドアの郵便受けに何かが入る音がした。
どうせピザかなんかのチラシだろう。
そう思ったが、妙に気になったので玄関まで取りに行った。
そこには一枚のメモ書きが入っていた。
二つ折りになっていて、開けてみると几帳面な綺麗な楷書で、
「先日は有難うございました。」
と、書いてある。
どうやら隣人からのお礼のようだ。
どうせなら直接言えばいいのに、と、思ったが恐らくは顔を合わせたくないのだろう。
とにかく、無事なようでホッとした。
すると、また睡魔が襲ってきた。
不思議なことに空腹感はない。
倒れた後遺症なのかな。
なす術もなく、私は布団に突っ伏して惰眠を貪ることを優先した。
再び目が覚めるとやはり夜だった。
また、郵便受けに何か入る音。
先日と同じような綺麗な文字でこう書いてあった。
「一人は寂しいです。」
独居は寂しいものである、そのことは私も身に沁みてわかっている。
さて、どうしたものか。
声をかけるべきなのか。
逡巡した挙句、私は隣家のチャイムを鳴らした。
誰も出ない。
あれ？帰ってきたのではないのか。
ドアノブも鍵がかかっていてまわらない。
一体、私に何を訴えているのか？
何をして欲しいのか？
疑念は増すばかりであるが、相変わらず睡魔はすぐに訪れる。
何日食事を摂ってないのだろう。
何故空腹にならないのだろう。
明日は病院に行かなくちゃ。
そう思いながら、またもや睡魔に負けてしまい深い眠りについた。
外は明るかった。
時計を見ると夕方の６時だったが、夏のことなので日が長い。
その時、隣家の物音に気づいた。
なにやら、工事でもやってるような騒音である。
恐る恐る見に行くと、顔見知りの職人が内装工事をやっていた。
忙しそうに壁紙を張り替えたり、掃除をしたりで、声をかけるのも迷惑かなと思ったが、
隣人のことが気になったので、思い切って声をかけてみた。
「お隣さん、引っ越されたんですか？」
しかし、折り悪く丁度その時、電動カッターを作動させたようで、私の声は聞こえなかったようだ。
まあ、邪魔をしては悪いと思い、自室に戻ることに。
しばらくすると、不動産屋の営業マンらしき聞きなれた声がした。
「暑いのに、ご苦労さんやね。」
「ほんま、暑いですわ、やっぱり一日ニ件は無理やから隣は明日にしますね。」
「うん、それでいいよ、どうせすぐには入居者ないやろうし。」
どうやら他にも引っ越した人がいるようだ。
まあ、このマンションは仮の住まいみたいなもんで、人の出入りが激しいのだ。
先日は裁判所命令で、強制退去させられた人もいたっけ。
そう言えば、先日ランドリーで一緒になった女性から、向かいの方が亡くなってたって話も聞いた。
無断欠勤が続いたので会社の人が尋ねてきたら、ベッドで亡くなっていたそうだ。
まだ、５０歳くらいで若かったのにね、と、彼女は言っていた。
考えてみれば近所づきあいもほとんどないわけで、一人で死んでても発見されにくい。
でも、まあ、隣人は越したようなので、特に重篤な病状ではなかったようだ。
しばらくするとまた眠気が襲ってきた。
しかし、よく寝るな。
あ、病院行くのを忘れてた。
明日は必ず。。。
そう思いながら、またまた眠りについてしまった。
目覚めると夜中だった。
部屋の中は真っ暗だ。
手探りで電灯をつけようと、スイッチを入れたものの灯りはつかない。
なんだ、またブレーカーか？
そう思い玄関の配電盤に行きかけたとき、また、ポストに紙が入ってきた。
あれ？引っ越したはずなのに、わざわざメモを入れにやってきたのか？
恐る恐る、開いてみると、やはり几帳面な文字でこう書いてあった。
「そろそろ一緒に行きませんか。」
どういう意味だ？
一緒に何処へ行くのだ？
しばし意味がわからず混乱しながら気を鎮めようとじっとうずくまり、あたりを見渡す。
そのうち、暗闇に目が慣れてきた。
何もない。
家具一式、何もないのだ。
これは一体。。。
その時、玄関のドアがゆっくり、キーっと音を立てて開いた。
私は誘われるように外へ出た。
奥の階段のほうに初老の男性が立っている。
私は何故か、その人が隣人だと確信した。
彼はニッコリ笑って、手招きをした。
私は操られるように彼に近づいていく。
すると、ガバっと私の腕を掴み、グイと引き寄せると私の耳元でこう囁いた。
「巻き込んですいませんでした。」
そして、諭すように、彼が言った。
「私と一緒に行きましょう。」
私はすべてを理解した。
そして選択肢などないことに気がついた。
ただ、どこに行くのか、それは彼についていくしかなかった。
だが、一つだけ確かなことがあった。
終始笑みを浮かべている彼は、紛れもなく優しい隣人だったのである。
|
コメント（20）
