|
子供の頃、ボクんちは両親共働いていた。
物心付いた時からオカンは働いていたと思う。
だからボクは当時流行した「鍵っ子」だった。
学校が終わると、まずは遊ぶんだけど、６時か７時にはオカンが帰ってくる。
それまでに茶碗を洗ってコメを研いでおかないとオカンにしばかれる。
平日は給食があるけど、土曜日は帰宅すると小銭が置いてあった。
それでパンなりたこ焼きなどを買うわけだ。
ある日のこと。
３つ下の弟が泣いて帰ってきた。
オカンがどうした？と聞くと、
駄菓子屋のオヤジに泥棒呼ばわりされたらしい。
弟は無罪を主張。
オカンは財布を握り締め駄菓子屋にすっ飛んで行った。
ボクもついて行ったが、オカンはスゴイ剣幕だった。
今思えば悔しかったのであろう。
貧乏だったけど、オカンは一生懸命生きていた。
ま、オヤジはその頃からテキトーだったけど。。。
どうも子供の頃を思い出すと涙腺が緩んでしまう。
高度成長期とは言え、貧乏人は貧乏だった。
なんでうちには風呂がないのだ？と言ってオカンを困らせたこともあった。
でも、クリスマスにはお菓子が入ったブーツが枕元に置いてあった。
当時流行ったアイスクリームみたいなケーキは買ってもらえなかったけど。
とにかくボクは元気だった。
遊ぶことに命を懸けていた。
小５のある日。
いつものように野球をしていた時、作業服を来た日雇い労働者みたいなおっさんが、
息を切らせながらグランドを横切った。
なんだ？と、思ったら後ろから警官が追いかけてくる。
捕り物を目の前で見たわけだ。
走ってる途中でおっさんが小銭を大量に落としていった。
ボクらはそれを拾って交番に届けた。
窃盗か何かであろう。
これも切ない記憶である。
手足をバタバタさせて寝転んだ甲斐があって、ようやく自転車を買ってもらった。
ボクは嬉しくて毎日乗り回していた。
ある日、親に内緒で遠出しようということになった。
そこへ別の友達が情報を持ってやってくる。
近くの線路で人がはねられたらしい。
今思えば、事故現場は家からは１キロくらい。
でも、その時はとてつもなく遠く感じた。
しかし、好奇心が押さえられるはずもなく、道に詳しいと言うヤツの後ろを皆でついて行く。
現場へ到着すると、何人かの警官が線路の上で何かを拾っている。
ただ、線路横の金網に黒い幕をかけてるので、真横からはよく見えない。
少し角度をずらして、ボクたちは固唾を呑んでその様子を見守る。
すると警官が二人がかりで何かを持ちあげた。
それを線路の脇へ運んできて、そっと下に降ろした。
意思のない首がゴロンと回って顔がこちらを見た。
その目は固く閉じられていて、口だけがかすかに開いていた。
ボクらは凍りついた。
帰り道、みんな無言だった。
死体を見たのはみんな初めてだった。
人は死ぬんだ、最初にそう思った瞬間を友達数人と共有したわけだ。
それからは、頻繁に死ぬ夢を見た。
階段を落ちる夢も何度も見た。
それだけ強烈な経験だったのであろう。
後から知ったんだけど、知恵遅れの中学生が蝶々を追いかけて線路内に進入してはねられたらしい。
５年生の３学期、オヤジの仕事の都合とかで、突如引越しすることになった。
その引越し先でも色々事件が起きたけど、それはまたいつか。。。
なんだか回顧録に付き合ってもらって申し訳ないです。
何でかわかんないけど、急に何かを残したくなった。
とは言え、一生残るもんじゃないけどね（笑
書きながら色んな事を思い出します。
でも、やはり一番思うのはオカンのこと。
なんでだろうね〜。
この歳でマザコンでもあるまいに。
|
コメント（27）
