書評００９　三羽省吾　タチコギ　 ( 読書 ) - ひねもすのたり、読書かな

★★★★★　泣きました。大きなものに包まれていることを感じたときに流す、静かな涙です。
　私たちは決してひとりではない。ここにいるに至った歴史、世代、そういう大きな流れの中で今ここにいるのだということを、改めて見つめ直すきっかけを与えてくれる作品です。
　夏目漱石『坊ちゃん』で、“キヨ”に涙した人にも、おすすめします。きっと熱い思いが込みあげてくることでしょう。

　物語は、柿崎信郎が、祖母の葬儀に出席するため、三十年ぶりに故郷に帰るところから幕をあける。帰郷の道すがらや葬儀の合間に、信郎は、小学４年の息子智郎と同じ歳だった頃の自分を思い出す。

　1978年夏、鉱山の町に暮らすノブ(信郎)と友達――ウネリン、ガボちゃん、タカオミ、ダゼ夫･･･。
　大人社会の「格差」はそのまま子どもの「格差」であり、貧乏もいじめも、現代では考えられない程半端ないものだった。
　中でもガボちゃんは、母子家庭であり誰よりもお金に困っており、理不尽で悲惨な暴力から逃れられずにいる。ノブはガボちゃんのことを考えていた。何も知らないくせに分かった顔をしている教師、モッコリマンに反抗もした。しかしノブは当たり前ながら非力である。
　同時に父の職場である鉱山も変化に見舞われている。少しずつおかしな、町の様子、母の様子。最後には決定的な、ノブの転校をもたらした父の変化。ここでもノブは当たり前ながら非力である。
　非力なノブに、言葉にならない言葉で涙を流すノブに、線香のにおいの染み付いた仏壇の前の置物のような祖母は、しっかり抱き止め、背中を叩いてくれた。
　“泣いたらえぇ、泣いたらえぇ、生きとる証拠。”“なんぼ悲しぅても大丈夫じゃ。ばあちゃんは、ずっとノブについとるからの”。

　一方、息子智郎は不登校になっていた。その背景には、現代的な問題が横たわる。

　“生き物の残忍な殺し方、カッターナイフ、チェーンメール、ホームページの掲示板、集団シカト、不登校。どれもこれも、とんでもない事態を連想させるワードとツールだが、一つ一つの出来事は時代を問わずいつだって子供の世界にありがちなことだ。
　違ってしまったのは大人の側のリアクション。行為そのものではなく、その先にある可能性を恐れ、慌てふためき、怯えている。”

　柿崎信郎は、小学４年の不登校の息子に、何ができるのか。

　“柿崎は喋った。三十年前、自分が智郎と同じ歳だった頃のことについて、思い出せる限りのあらゆるエピソードを丁寧に喋った。友達のこと、…敵対していた山の手の子らのこと、鉱山のこと、喜一郎(父)が恐くてしょうがなかったこと、教師との対立や鼓膜のこと、･･･初恋と思い込みとハンカチーフとシルバー号のことも。
　血と汗と涙と糞尿と吐潟物の話だった。
　・・・・・・
「あの時お父さんがお前を殴った理由、お母さんには言ってない」
　ゲーム機をパタンと閉じ、智郎はぎゅっと拳を固めた。
「頼むから、死にたいなんて二度と言わないでくれ」
　膝の上のうさぎまんぢうが、床に落ちて転がった。
「まだ碌に生きてもいない癖に、死ぬことなんか考えなくていいよ」
　智郎は深く項垂れた状態で、微かに頷いた。
　言葉はいらなかった。それだけ分かって貰えれば、いじめも転校も、悩むことが出来るだけマシな問題だと思えた。”

　そしてここで、祖母からの最後の贈り物が鮮やかな色彩を放つ。

　この作家さんは、時空を飛び越えるのがうまいのです。
　話は、信郎の現在とノブとしての過去を行ったり来たりしながら進むのですが、それが不自然でもうるさくもなく、むしろ作者の手の上で自由に操られている感が、とても心地いいのです。
　そして話の軸たる、ノブ少年の世界、心情。これがとても瑞々しい。
　本当に少年の心のまま、好奇心はおもむくままに、分からないことは分からないままに、描いているのです。
　こんなに少年の心象風景を描くのがうまい作家が、他に誰かいるのでしょうか。