ババロア流

時計の音が聞こえる5

じわーっと、じとーっとした小雨模様。

近くのスーパーで「ぼた餅」を見つけ、ああ彼岸なのだと気づく。

墓参りもせずに、仕事だけをして過ごす親不孝者。

昨日、探し物をしていたら、貴重品を入れたバッグから写真が出てきた。

母が亡くなる半年ほど前に行った家族旅行。

今でもちゃんと見ることができない。

母が亡くなってもう14年、父が逝って今年で4年。

どれだけ時が経てば、これを受け入れられるのだろう。

父の道具を撮ったものが、まだある。

これはピンセット。先が微妙に違う。

何に使うのかわからないものが入った引き出し。

円い小さな穴がいっぱい空いたものは、時計のネジを作るものらしい。

こんな部品から作っていたことに、驚く。小さな刷毛も見える。

子どものころから、父からよく時計や万年筆をもらった。

いちばん最初にもらったのは、小学校5年のとき。

小さな円い金色で「swiss」の英文字が入り、赤い布製の細いバンドがついていた。

「三丁目の夕日」の時代だから、小学生で時計など持っている者がいない時代。

恥ずかしくて誰にも見せず、引き出しの奥に。

ほとんどしないまま、どこへいったかわからなくなった。

今、思い出すとあれは相当かわいくて、とっておくべきだったと少し後悔。

父はいつも、なんてことなく「ほら」と言って、まるで飴玉かなにかくれるように、
時計や万年筆をくれたから、その価値に気づくこともなく。

どこのブランドとか、いくらしたとか、全く言わない人であった。

父の遺品は多くはないけれど、それ相応のこだわりがあったのだろう。

もらったもの、遺したものを見ていると、そう思う。

黙ってニコニコしている父のそばでは、いつもチクタク時計の音がする。

私は今日もネジを巻いて、その日の音に聞き入ってみるのだ。

時計の音が聞こえる４

これはドライバー。
父の時計作りの道具である。
全長コーヒースプーンくらい。

全部は写しきれず、まだ引き出しの中に残っている。
ネジ式で、先は付け替えられるようになっている。
これも一本として同じものはないのだろう。
その確認ができないくらい、微妙に太さや形が違う。
長い金属の筒を開けると、先の鋭利な、針のようなものが入っていた。
後ろに写っているのはヤスリ。
しかし、この針のようなものは、何に使うのか全くわからず。

こんな道具を使う仕事は、それこそ神経質でないとできないだろう。

私の父は、いつも自分のものはきちんと整理していた。

季節の衣替えさえ、自分でしていた。

高齢になってから、病気を持っていたので、おびただしい数の薬を飲んでいた。

大学病院に入院したとき、行きつけの病院の薬を看護師さんに渡していたが、
それを見た看護師さんが、びっくりしていた。

これ、ご自分で！？　と。

それはきちんと一日分ずつ区分され、毎日飲むもの、朝飲むもの、夜だけ・・・
などのように、分かりやすく整理されていたかららしい。

私たちが何度聞いても、その数の多さと複雑さに閉口していたにもかかわらず。

齢９０にして細かいことができる。というのは、やっぱり職業が影響しているのだろうか。

私たちが子どもの頃の父は、意味もなく恐かった。

無口であったためか、日常の会話もほとんどしたことがなく。

私がネイちゃんを産んだとき、あやしている姿を見て、ものすごく驚いた記憶がある。

父の違う一面を、そのとき始めて知った気がした。

いつも遠くから「お前が幸せならそれでいい」と、黙って見ていたのだと、
そう気付いたのは、自分が親になって何年も経ってからだ。

此の世も黙って、ひとりで逝った。

最期のときは誰も間に合わず。

人様に迷惑をかけるな。と、いつも言っていたとおりに。

９０年の父の人生。

その生涯を３年前の１０月２日、静かに閉じた。

その日も今日と同じ、朝からカラリと高い青空が広がっていた。

秘して花

私の両親は見合い結婚である。

父の遠い親戚が母の生家の近くに住んでいて、
その人から紹介をされたと。

そうして、たった１度会っただけで結婚をした。

母に聞いたことがある。

たった１度でよく決められたねぇ・・・

昔はそんなもん。

と言って、母は笑い飛ばしていたけれど、
後々、決め手がひとつだけあったことを、聞いた。

その話で、私たち姉妹が大人になるまで全く知らされていなかった、
母の秘密を知ることになる。

母は、実子ではなく、もらわれてきたのだと。

母は、十代の頃にたまたまその事実を知ったけれど、
自分の育ての親である祖父母にさえ「知っていること」を気付かせずに通した。

何ともすごい役者ではないか。

それは、祖父母が亡くなってから何年も経ったある日に、
居間でお茶を飲みながら、それこそ世間話のひとつのように、母から聞かされた。

何てことなく。ほんの短く。

私もビックリはしたけれど、母はだいたいこんなふう。

普通、一大事と思えるようなことを日常茶飯事なことのように、言ってのける。

思春期に悩まなかった？　グレようと思わなかった？

と、ちょっと興味本位で聞くと、

悩んでどうするね。グレてどうするね。　
たったそんなことで、ばからしい。

がははと笑って、母はまたお茶を飲むのだ。

私はよくあるドラマのような修羅場を、少しは期待していたのだけれど、
ああ、やっぱりこの人にそれはないなと。

拍子抜けはしたけれど、父には見合いのときにそのことを告げたと聞いたときに、
母がずーっと心の奥にひとりで抱えていたものを、知った思いがした。

特別な人なんかない。みんなベーシックなところは同じなのだ。

いろいろある人生の中で、自分とどう折り合いをつけて行くか。

その方法が、ひとりひとり違うだけだろう。


あの家の本当の子どもではない。どこの誰が産みの親かはわからない。

そう父に言うと、

それが自分との結婚に、何の問題があるのか。

さらりと言う父のその一言で、この人ならと、母は結婚を決めたと言っていた。

私たちは父からも母の出生のことなど、ただの一度も聞いたことはなく。

昔の人は愛情表現が下手だとかよく言うけれど、

不器用に生きた父や母の世代の、秘して語らなかった胸の中には、

きっと美しい花が咲いているに違いないと、そう思うのだ。

時計の音が聞こえる。３

「これはキミが持っとくべきだろう」

そう言ってカズ兄から渡された、ルーペ。

父の引き出しの中にあったものらしい。

奥のはステンレス製で、これは今でもあると。

「こっちは多分、今はもうないと思う」とカズ兄が出してきたのは、

円いアルミ製の縁がついたルーペ。

引っ張って、伸ばして使う。

小さな茶色の革のケースの中に、畳んで入っていた。

「写真とか細かいもの、見るやろ」と、私にくれた。

私の仕事にルーペは必需品なので、持ってはいるけど、
これはかなり嬉しかった。

姿形がアナログでクラシカル、というのはもちろん好みだけど、
それより何より、

私の仕事と父の仕事の、共通の道具があったのだ。


父はこれで時計の奥の奥を見る。

私はこれで写真の奥の奥を見る。

そのずーっと奥の奥に、ずんずん入っていくと、

きっと「夢中」という道に出くわす。

時計の音が聞こえる。２

父の道具、今回は「ヤスリ」の引き出し。

全部、ヤスリ。

丸い小さな金属の筒の中も、ヤスリ。

前の家のとき、この引き出しは、お座敷の床の間の横にある、
板張りの廊下の隅に置かれていた。

腰から下が硝子張りになった障子の半分は、いつも閉められていて、
その硝子越しに、父の引き出しが見える。

私がお産で帰省したとき、ずっとこの部屋で寝ていて、
横を向けばいつもこの引き出しが見えた。

見るとはなしに目に入ってくるこの引き出しの中を、
いつかちゃんと見てみたいと思っていた。

そうして、父にモノ作りのことを聞いてみようと思っていた。

そう思ってはいたけれど、それは実行できずに終わった。

いつもある、と思っていた父との時間。

いつまでもいる、と思っていた父の存在。

奇跡は起こらず、時は当たり前に容赦なく、過ぎてゆくのだ。

そばにころりと転がっている日常は、ただ転がっているわけじゃない。

どんな風景もすべて、見る側のもの。

残念な思いは、自分が放っておいたことの、かけら。

引き出しの中のヤスリたちは、磨く道具としての役割を、もう果たすことなく。

それは、うっすらと錆びを身にまとっていた。