あせ知らず

“一応”空調の効いたアパート暮らしをしている私は
去年の夏に『汗を流した』と言うには抵抗を感じるモーレツに暑い日本の風呂上りを
毎日体験して、突如　「“あせ知らず”が欲しい！！」と思いました。

私の年代の方々は　『あせ知らず』と言う、文庫本の大きさより少し小さい
青い縦じまの箱に入った　風呂上りパウダーをご存知だと思います。

箱の中には布製の袋に入ったBaby　Powderが入っていて
握ると適度のPowderが出てきて、周りに飛び散らず、なかなかのすぐれものでした。

祖母がテンカ粉と呼んでいた　“あせ知らず”は登録商標で、夏の季語にもなっています。　
しばらく見ないけどどこにでもあるだろうと　タカをくくっていた私は　
薬局とは呼ぶにはあまりに近代的になってしまったドラッグストアの若い店員に
「“あせ知らず”ですかぁ～（なにそれ？変な名前！と言わんばかりに）」と、クスッと笑われて　
自分の年齢を認識する事になりました。　

一緒に探してくれた妹は　
「どこかで　絶対に！！！今でも見たことある」と言ってましたが、去年は結局見つからず、　
ドラッグストアとは呼べない薬局にひとつ残っていたのを
見つけた妹が買っておいてくれました。　

「これだよ、これ」風呂上りに首のまわりにつけました。
白い首は夏の風物詩、吸い込むと思いっきり祖母の匂いがして、　
かつてお祭りの時に塗ってもらったように鼻にも　Powderで1本筋をひき
自分の白い鼻筋を見ながら
細い鼻筋が奇妙キテレツになっていた　マイケルジャクソンのことを
考えました。