湯たんぽ

友人にアメリに湯たんぽがあるって教えられたのはいつだったでしょうか？
私は「へぇー湯たんぽって英語でなんていうの？」なんてトンチンカンなことを聞き
「HOT　WATER　BOTTLEだわさ。昔　熱出すと氷枕って使ったの覚えてる？
あれと全く同じだから笑っちゃうよ。日本じゃ氷を入れて氷枕、ここじゃ
お湯入れて湯たんぽ」と教えられてその足で買いに行きました。
以来強烈に寒い夜の必需品です。湯たんぽのレトロな湿った暖かさは絶対に捨てがたいッ。

これを抱いて寝るようになってから
心なしか穏やかな気分で寝られるようになった気がします。

ずーっと長いこと祖母と一緒に寝てました。
湯たんぽに足が届かぬと文句を言う私に
祖母は自分の寝巻きを（多分ネルでできた浴衣みたいなもの）
太ももあたりまでたくし上げて
「おヨウさんは　ここなら届くだろう」と、“肉たんぽ”をあてがってくれました。
（アハハ…色っぽい？！）湯たんぽからの熱伝導で祖母を介してぬくもりを貰い
翌朝祖母に栓をあけてもらって、なまぬるいお湯で顔を洗ったのは
半世紀以上も昔のことなのに、私の脳裏にバッチリ貼りついている思い出です。

三文安いおばぁちゃん子は今晩も湯たんぽを抱いて寝ます。