|
昔、鉄道好きの友人に付き合って、深夜の掛川駅から上り電車に乗って、金谷駅まで行きました。金谷駅は、掛川駅から東京方面に数えて２つ目の駅で、お茶で有名な牧之原台地に囲まれた小駅です。SLで有名な大井川鉄道の分岐駅としても知られています。
金谷駅に降り立った我々は、テクテク歩いて台地に登っていきます。茶畑のとなりに、車を止める程度のスペースがあり、そこに陣取ります。晴れた初夏の頃でした。見渡すと、島田、藤枝の街の灯りがポツポツと見えます。また、島田の製紙工場の煙突からは、煙が微かに昇っています。
東海道本線は、金谷駅から島田駅に向かって、S字形に走っています。その途中には、『箱根の山は馬でも越すが、越すに越されぬ大井川』で有名な大井川を渡ります。かつての大河を彷彿とさせるのは、幅広な川原だけで、水量は少なくなりましたが、鉄橋は堂々と広い川原を渡ります。昼間であれば、これを一望できる位置に我々は座り込んでいますが、あいにく深夜ですので、見えるものはポツポツと灯る街灯だけです。
ここに来たのは、深夜の列車を見るためでした。
持って来たのは、ライト、ラジオ、時刻表、簡単な軽食、そしてローソク。ローソクに火を灯し、小僧２人の夜の始まりです。ラジオをつけ、東京の放送局に周波数を合わせます。1134KHz、文化放送です。この日は土曜日、ノイズは入るものの、掛川の自宅で聴くより、もう少しクリアに聴こえます。『セ〜イヤ〜ング チャ〜〜〜チャラッ！』深夜放送の名番組、セイ！ヤングが始まります。パーソナリティーはさだまさしさん。この年になると滅多に食べることのなくなった『東鳩オールレーズン』のCMを聞きながら、テレながらも、ローソクの淡い光に後押しされて、初恋の話などをタラタラと。
空を仰げば、入梅前のやや湿気を孕んだ空気越しに星がチカチカ見えています。動くものはといえば、たまに走る、眼下の東海道本線の貨物列車だけです。位置関係上、上り列車は突然現れるのですが、下り列車は、ヘッドライトを灯し、島田駅を出て、築堤上を走り、鉄橋を音を立てて渡るというアプローチががありますので、ずいぶんと前から、その存在に気付くことができます。
時折、朝鮮語の混ざる深夜放送をBGMに、どうでも良い（不発となった）初恋の話や、時代に対する反発、学校に対する反発、将来に対する不安などをポツポツと話すうちに、夜は更け、時は丑三つ時に突入します。
その間もラジオは電池の続くまではとばかりに、何かを放送し続けます。それに対し、我々は眠くなってくるのが人の性。話すことも尽きた頃、友人の目は虚ろになってきます。問いに対しても返事は僅か。それならばと一人の世界に入ります。ローソクもだいぶ短くなってきました。
ラジオ放送が深夜トラックの運転手向けのリクエスト歌謡曲番組になってきました。私の目もだんだん虚ろになってきているのがわかります。温暖な静岡県の初夏とはいえ、明け方間近は少し冷えてきます。それを見越して我々は、少し厚着をしてきましたので、このまま眠っても風邪をひく心配はありません。
我々の会話が途絶えても、変わらず『動』をみせるのは、ラジオからのDJの声と音楽、そして眼下を走る東海道本線です。聴くともなくラジオを聴き、見るともなく走る列車を見ていると、社会の『動』を感じます。私の瞼は重くなりつつありましたが、我関せずとばかりに列車は走ります。
ときに、ヘッドライトに続いて客室の灯りがポツポツと灯る旅客列車も走ります。大垣発東京行きの普通電車、大阪からの急行銀河、宇野（瀬戸大橋開通前でしたので）からの特急瀬戸、神話の国から来た出雲号等を皮切りに、あさかぜ、みずほ、はやぶさ、富士、さくらと夜行列車群が東京駅を目指して駆け抜けます。その間に、ずっと途絶えぬ貨物列車、臨時の夜行列車がそれに混ざり、天下の大動脈は休むことを知らずに動き続けます。
私がこうしてどうでも良いことを駄弁って、挙句にダラダラ寝ている間にも、何らかの使命を帯びて走り続ける列車。それぞれ個々においては、個々の責任を全うしているだけなのでしょうが、意識が遠のきつつある私にとっては、もの凄いことに感じられて仕方ありませんでした。責任、日本、経済、将来…それらとは全く別の次元に暮らしていた（と思っていた）私に、それが実は隣りあわせであることを教えてくれたのが、この一夜でした。
今、我々が一夜を過ごした場所は現存していますが、ここで一晩過ごしても、夜行列車群を見ることはできません。時代の趨勢を感じます。
|
過去の投稿日別表示
[ リスト | 詳細 ]
2011年12月04日
全1ページ
[1]
コメント（2）
全1ページ
[1]
