秘密のオレンジジュース ( 飲み物 ) - 元米国駐在員の生活密着レポ

私が小さいころ、まだオレンジが解禁されてなくて、
ジュースなんて高嶺の花。果汁100%なんて、めったに
飲むことはなかった。

ジュースと言えば、たま～に、森永コーラスやトリス
コンクのように濃縮液体を水で薄めて飲むものや、
粉末ソーダを水に溶かして飲んでいた。
もちろんどちらも大好きだった。

小学２、３年の頃のことだ。何を買いに行ったのかは
覚えていないが、駄菓子屋で妙なものを見つけた。

それは直径２ｃｍほどのオレンジ色のラムネ様タブレット。
厚紙で封をされた透明な袋に入っていて、その厚紙部分
にはオレンジジュースの絵。

子供心に、
「これを溶かすとオレンジジュースになる！」
とときめいた。

きっと値段も高くなかったのだろう。５円か１０円ほどだろうか。
当然のごとく、一つ買っていた。

家に帰るのが待ちきれなくて、小走り。
幸いにも家には誰もいなかった。母親がいたら問い詰められるし、
弟達がいたら仲良く分けなきゃダメだからだ。よし！

早速、家中で一番大きなコップである、親父のビールジョッキを
取り出してなみなみと水を入れ、タブレットをポトンと
落とした。

じわっとオレンジ色が滲み出ているが、粉末と違ってタブレット
だからなかなか溶けない。
かといってむやみにかき回すと、ジョッキ一杯の水がこぼれてしまう。
しばらくはジョッキとにらめっこして、我慢がまん。

まだ底の方に残っているけどだいぶオレンジ色が着いてきた。
「え～、このオレンジジュース、全部ボクの！？」
うれしくなってきて、一口飲んでみた。

･･･

･･･何か味がうすい･･･

やっぱり全部溶けるまで待たなきゃダメだ、と、もうしばらく
待った。心の片隅が少し陰る。

もういいかな。いやまだだ･･･でも一口だけ！

･･･

･･･まだ、うすい･･･というか、これじゃまずい･･･

でも底にはもうあんまり残ってない。

そしてタブレットが完全に溶けたとき、そしてそれは味の変化の
終わりであることを悟ったとき、幼きセフォは敗北を確信した。
「あのタブレットはジュースではなかったんだ･･･」
そして２度とオレンジタブレットを買うことはなかった。

濃度の概念を理解し、あれは確かにジュースだったんだ、ただ･･･
と悔やんだのは、それから数年経ってからのことだった。