コパンのうら

熊本県北部の山鹿市にあるちいさなフランス料理店「ビストロ シェ・ル・コパン」の舞台裏です。

ちくわぶとはんぺん。


熊本に暮らして13年、ひとつの場所に長く住んだことのないわたしにとって、もっとも長く暮らす町のひとつとなり、いつの間にか地元の文化にも深い愛着を覚えるようになりました。

が、この季節は毎年ひしひしとアウェイ感を覚えるのです。

だってわたし、はんぺんとちくわぶが好きなんです。

食べないんですよねえ、熊本のかたたちって。はんぺんもちくわぶも(涙)。シェフもそのひとりで、わたしが「はんぺん食べたい」と言うと、露骨に不快な顔をし、「あんたひとりで食べれば」と冷たく吐き捨てます。料理担当のシェフ、冬場はかなりの頻度でおでんを作ってくれるのですが、はんぺんは食べる直前にわたしが冷蔵庫から出してきて自分の分だけカットしてちょこっと載せるだけ。いえ、それならまだマシで、自分は全然興味がない食材なので買ってもくれないことがほとんどです(←わたしに対する意地悪というより、存在を忘れてる)。

さみしい。

ちくわぶ? ここ十数年、姿を見たこともないですね。ああ、なつかしい。あの白雪のような肌が汁を吸って褐色に色づいて、弾力を失ってちょっとくたっとした姿。あの、もちっとしてるわけでもなければ、かと言ってふわっとしてるわけでもなく、口のなかで強い存在感を示すでもなければ、泡のようにすっと溶けるわけでもない、噛みしめて素材の旨さを感じるでもなければ、独特な芳香が鼻腔に抜けるわけでもない、あの限りなく中途半端な感じ(←褒めてる?)。ええ、人間とは、決して白黒はっきりした存在ではない、あいまいで、中途半端で、どっちつかずで、あやふやで、気分がコロコロ変わる、限りなくグレイな存在であることを、あの中途半端なちくわぶを食べるたびに思わされるのです。

ああ、ちくわぶに会いたい。

ええ、中途半端だっていいじゃないですか。「何を考えてるかわからない」「何を目指してるのかわからない」「個性がない」「存在の意味がわからない」と罵倒されたっていいじゃないですか。たとえ人気者にならなくても、おでん界で一位にならなくても、忘れられても、存在を無視されても、ただマイペースで淡々と変わらぬ姿でそこにいるだけで、愛してくれるひとは必ずどこかにいます。そのままで、唯一無二の存在なのです。そう、たとえいろんなことがうまくいかなくて自信を喪失しても、ちくわぶの姿を見て味わうことさえできれば、「まあ、いっか、こんな自分でも。ちくわぶだっているんだし」と、なぐさめられるのです(←ちくわぶに失礼)。ああ、ちくわぶに会いたい。

はんぺんははんぺんで、あれを見るたびに、わたしが大好きな小説、ミラン・クンデラの『存在の耐えられない軽さ』というタイトルを思いだします。いいじゃないか、軽くたって。軽くて何が悪い。がんばれ、はんぺん。

愛すべきちくわぶとはんぺんよ、永遠なれ。


イメージ 1

写真は数年前に撮ったおでんですが、はんぺんもちくわぶもありません(涙)。あ、でも、ダイコンとコンニャクも好きです(シェフは餅巾着が好き)。


その他の最新記事

すべて表示

記事がありません。


.


みんなの更新記事