コパンのうら

熊本県北部の山鹿市にあるちいさなフランス料理店「ビストロ シェ・ル・コパン」の舞台裏です。

翻訳者と翻訳家。

ずっと「翻訳家」と名乗るのを拒んできました。そんな器じゃない、実力もないのに「家」だなんておこがましい、と。

訳書の「訳者略歴」を書く時も、いつも肩書きを「翻訳者」としてきました。でも共訳の場合、ほかの訳者さんは「翻訳家」なのにわたしだけが「翻訳者」なので、そういう時は編集者さんや恩師から「翻訳家にしていいですか?」と説得されます(すみません、めんどくさいやつで)。「ええ、わかりました」と言いつつ、内心は渋々でした。

一生、自分は「翻訳家」ではなく「翻訳者」でいよう、と思っていました。

ついこの間までは。

先日、わたしは自分の肩書きを正式に「翻訳家」に変えました(自分で勝手に変えられちゃうところが、まあ、なんですが)。でも決して、相応の実力がついた、と自信がついたわけではないです。わたしの実力なんて、数年前とたいして変わらないはずです。もちろん、最新の訳書がちょっぴり売れてるから、でもないです。それを言うなら、10年ほど前に訳した本で、第9刷まで出てるひそかなロングセラーもあります(実は)。だから、それによって気持ちが変わったわけではありません。

でも、確実に何かが変わりました。では、何が?

一言で言うと、責任をとる覚悟がようやくできたから、と言えると思います。自分はまだ修行の身だから、実力がないから、と、「翻訳者」というアマとプロの間のような薄くてあいまいな肩書きに逃げこむのをやめる勇気がようやくつきました。いや、「翻訳者」だから逃げられると思っていたわけではないのですけどね……(苦笑)、でも心のどこかで、「あの程度の仕事で翻訳家?」とひとさまに思われるのが怖かったんですね、たぶん。

では、どうしてこの後におよんで? 出版翻訳のしごとをしてもう14年経つというのに、どうして今さら?

自分が「どういう翻訳者」か、今さらながらようやくわかったからです(遅すぎ)。そして、「今後、どういう翻訳者になりたいか」も。

おそらく、翻訳者によって、訳している時の頭の中って十人十色なのでしょうけれど(他の翻訳者さんときちんと話したことがないのでよくわかりませんが)、わたしの場合に限るなら、よく言われる「横のものを縦にする」という感じはまったくなくて、横のものを脳内で一旦映像化して、その映像を縦にする、というプロセスを行なっています。意識的にやっているというより、翻訳モードにスイッチが入ると、自動的に頭の中がそういうしくみになる、という感じです。

そして、一冊の本に関してそのプロセスをずっと繰り返していると、だんだん著者と自分が一体化していくのです。ちょっと憑依っぽい感じです(正式な憑依をよく知らないのですが、まあ、印象として)。著者と同じものを見ている(と信じてる)からでしょう。だから、仮にある文章について、著者が見ている(はずの)映像が見えてこないことがあると、見えるようになるまでとことん背景を調べます。その文章を書くまでに著者が会ったはずの人物、読んだはずのことば、行ったはずの場所についてネットで調べ、自分もその人に会い、そのことばを読み、その場所へ行ったつもりになります。日本語とフランス語だけでなく、英語、時にはイタリア語や中国語のサイトも調べます(Google翻訳さん、ありがとう)。その上で、著者がその文章をどういう思いで書いたか、何度も何度も読み返しながら本人になりきったつもりで考えます。そうしていると、必ず「その時」が訪れるのです。経験上、「見える瞬間」がやってくるのです、たとえどんなに時間がかかっても。

その作業のせいで、たった一行を訳すのに一時間近くかかることもあります。でも、見えた時は本当に嬉しい。それが見えることで、著者がその前後、あるいはそのずっと前や先の文章で伝えたかったことも、より深く理解できるようになることがほとんどだからです。パズルがぴったりはまったような嬉しさ。その瞬間こそが、おそらく、わたしにとって翻訳の一番の醍醐味かもしれません。

そういうふうに訳しているから、訳文提出後、編集者さんから「ここのところ、こういう意味ですよね?」などと尋ねられると、つい、「いえ、ここはそうじゃなくてこういうつもりだったのですが、わかりにくかったですか? じゃあ、書き直します」とか、言っちゃうのですよね(実際に言ってしまいました)、「訳し直します」ではなく。

なんとなく、役者さん(奇しくも「訳者」と読み方が同じですが)って、こういう感じなのかな、と思ったりしています。

だとしたら、わたしはいろいろな役を演じてみたい。いろいろな人の心の中のイメージを、伝えたいメッセージを、代わりに伝える役をもっと演じたい。

これまで、心理学者、医師、科学者、ジャーナリスト、イラストレーター、哲学者、実業家などの方々のことばを、代理で伝える努力をしてきました。老若男女さまざまな方たちで、ご存命の方がほとんどですが、亡くなられた方もいらっしゃいます。

いろいろな人になれる幸せ。

それが自分にとっての「翻訳」だとわかったから、ようやく「翻訳家」と名乗れるようになったのです。

この先、いくつの作品を訳す機会をいただけるかわかりませんが、わたしのやり方が通用する限りにおいて(いつか、時間に置いていかれたら終わりになるのかな、と思いつつ)、編集者さんたち(この職業の方たちには恐ろしいほどの炯眼の持ち主が多いのはどういうことなのでしょう?)に、たとえギリギリでも及第点をいただける限りにおいて、細々とでも続けたいと願っています。



……とまあ、お店にはまったく関係のない、しかも読んでおもしろくも役にも立たないことですが、翻訳者としての自分の今の状況を記録しておきたくて書いてしまいました。失礼しました。


イメージ 1





その他の最新記事

すべて表示

記事がありません。


.


みんなの更新記事