残ったピスタチオ 二つ

残ったピスタチオ　二つ

 

堅い殻に入った割れ目を親指で割ると黄緑色のナッツ

色も好きだけれど、あの香りと、歯ごたえ。

他のナッツにはない美味しさです。

たいてい指が疲れるだけ食べてお終い。お腹にも程よい美味しさです。　

何日かかかって、小さな一袋、ほとんど食べて、

どうしても食べられないのが残りました。割れ目が細すぎて

私の指の力では割れません。

 

そうだ。指の力、弱くなったんだ。

 

長年歩いてきた駅の階段の下り、左の靴のかかとが引っかかりました。

いつだったか、最近、同じことがあったなぁ？

一日置いて2日目、同じ階段で同じこと。

 

そうか。歩幅が狭くなったんだ。

 

台所のドアは開いてそのまま置くと自然に締まって、

ある決まった角度で止まります。

ドアをあけて、燃えるゴミを

ドアの外のポリバケツにい入れた瞬間、

ドアにお尻を押されてよろめきました。

階段を一つ落ちるところでした。恐い！

 

立っている力弱くなっているんだ。

 

十日くらいの間に経験した小さなトラブル。

地震からこっち家の中に閉じこもりがちなので

からだの老化がはっきりした？　

 

年を取るってこういうことなのね？