うす紅色の 大輪のばら

今頃の季節になると思い出す人、小学校の同級生の一人。

べつに特別親しかったわけではでない。

同じクラスだったかどうかも、覚えていない。

なのになぜ、思い出すのか？

学芸会の歌が

「がーん！」と心に残っているのです。

なんの歌だったかも、覚えていない。

学校の勉強はみんな嫌いだった。

なかでも、音楽の授業は怖かった。

私にとっては文字通りの拷問のような時間。

大げさにいえば

途中で気が遠くならないように、

こっそり膝をつねったりしてその時間を

耐えていたこともあった。

それなのになぜ、歌に、そんなに感激したのか？

そのころ学校には講堂なんてなかったから、

小さな芝居小屋を借りて、三月三日に学芸会がひらかれた。

その一階の古い畳敷きの桟敷が、

彼女が歌い始めると光で溢れた。

舞台の上の彼女は、輝くばかりのうす紅色のばらの花でした。

 

それから数十年も経って、同窓会で彼女を見かけた。

「大学生の娘が就職で、がんばっている」

と話しているのを耳にした。

輝く「ばらの花だった六年生の少女」が、

充実しお母さんの顔になっていました。

赤い実をつけた、たくましい薔薇の樹、みたいな。