ある もの あるままに

エッ ウソっぽーい！

高校の時の国語の教師、

今考えると、もしかしたらすごい先生だったのかもしれない。

国語の先生として授業のときに話しを聞くことしかできなかったけれど、

じつは、教師としてだけでなく自身の学問的な興味から、

古文を研究していらしたのかも、と、本当に最近気がついた。

「只のおじさん」ではなかったのかも。

 

梅は「むめ」馬も「むま」

牛は「うし」

というようなことを、授業の何かのおりに言われたような気がする。

もしかしたら違ったかもしれない。

「神主さんの祝詞、が昔の言葉に近い、はらひいたまへ、・・・・・」

聞いたことのないイントネーションで、まるで外国語だった。

 

ブログをするようになって、

「つれづれ　大江」というブログに道案内されて、

それまで別世界のものだった古い書物を齧るようになった。

わからない言葉は分からないまま飛ばして行くので文字通り齧るだけ。

でも、それで、気がつかせて貰ったのです。

 

日本語は、音で書き記せば気がつかないが、

音そのものとしてすごく変化してきたのかもしれない。

 

「ええっ。そうなんだあ！！」

電車の中で高校生が話しているのを聞いて、

「うそっぽい！！」

と思った。

テレビなどでドラマとか、タレントが大仰に驚く口調そのままに話してる。

 

「タレントさんは、ホントに思っていないからあんな調子になるんだよ」

声にださないで、言ってみた。

 

そういえば、知らないうちに世の中にウソばかりが蔓延している。

形よくセットされたらしい友人の髪に、何気なく触って、

針金みたいで、思わず手を引っ込めたことがあった。

ブログの世界には、まだ、

ホントの声とホントのことが「少―し」は残っているようだけど。

 

今日の絵は「爺さんの戯言」というブログで見たアオキの花。

可愛いので描いてみました。

絵って、ウソそのもの。

ビギナーズラックと初心（４）

言葉が開いてくれる世界
「本当に良いだしは、時間が自由に使えるなら、煮干しでとるの」

何気なく言われた言葉。話しの序でだった。
テレビでよく見るように有名ではないけれど、良いお料理の先生でした。

「えっ、煮干しですか？」意外な気がして真剣に聞きかえすと
「そうよ。上等の煮干し、丁寧にさばくの。それを温いお湯に昆布と一緒に入れて・・・」
「温いって何度くらい？」
「お風呂くらいかしら、指を入れてみる・・・」

「何分くらい漬けておくんですか？」
「煮干しを噛んでみて、味がしなくなればいいの」

もっと細かに突っ込んで聞いたのですが、何リットルの水を何度に湧かして、
何分おくというような具体的な言葉はでてこなかった。

教えてもらった通りにしてみたら、確かにとびきり上等の出しができた。
いい煮干しは手に入らない。丁寧にさばいて、あぶら気のない鍋で空いりにする。
程よい温度でちょうど良い時間浸して上げ、漉す。
それをもう一度火に掛けて煮たてて漉す。
気持ちと時間にゆとりのないときには無理な仕事です。

一度この出しで、舌の肥えた友人夫妻のために、
ウドとエビの炊き合わせをしたことがあります。掛けた手間が惜しくない味でした。

「温度は指で確かめる。噛んで味がしなくなるのがタイミング」
この言葉は、お料理のおいしさのヒミツという世界を開いてくれた一言だったけれど、
私はその世界を自分のものにはしなかった。

おいしいものが、私にとってそんなに大事ではなかったから、かしら。

月桃 ふしぎな実 どんな香りかしら

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　月桃
　　　　　　　　　　　　　　　　始めて見る名前でした。
　　　　　　　　　　　　「月の砂漠」という童謡を思い浮べて。
　　　　　　　　　　　南の異国の香りを運んできてくれるのかしらと、
　　　　　　　　　　　　　　　　とっさに想像しました。

　　　　　　　　　　　　　　出ていた写真がまた美しかった。
　　　　　　　　　　　小さくて何とも言えない雰囲気を持っていました。
　　　　　　　　　　　　　　　　見つけたのはexciteの
　　　　　　　　　　　　　　「ちいさなかけら」というブログ。
　　　　　　　　　　　　日々、ごく身の回りのものに感じることを、
　　　　　　　　　ため息みたいに小さな声で歌ってきかせてくれていました。

　　　　　　　　　　　　　　耳を澄まさないと、聞こえないし、
　　　　　　　　　　　　　聴いても他のことに心が引っ張られると、
　　　　　　　　　　どこかにいってしまいそうな。でもとても印象的でした。
　　　　　　　　　　　　　何かの拍子にほっこりと顔をのぞかせて
　　　　　　　　　　　　　　　　笑いかけてくれそうな。

　　　　　　　　　　　　　それで、その月桃の絵を描いてみました。
　　　　　　　　　　　　　　　　美しいと最初に感じた印象
　　　　　　　　　　　　なかなかそのままには写し取れません。

　　　　　　　　　興味のある方は「ちいさなかけら」を見にいってみて下さい。

裏って何？ 表は？

とても気に入っているシャツがある。
というか．気に入っているんだ、と最近気がついたシャツという方が正しいかな。

買ってから４年くらいになる。買ったとき既にユーズドだった。
駅ビル建て替えのための閉店セールで、５百円くらいだった。たしかMade in India．
夏は直接、秋から冬はセーターやTシャツに重ねて、家で一年中着ている。

ざっくりした織り地の木綿。昔の縞帳に貼ってある見本のような格子縞。
未晒の白に茶色と灰鼠。形も何の変哲もない短めの半袖、開襟シャツ。
襟元のループ止めのボタンをとめると小さなシャツカラーになる。
丈もウエストが隠れるくらい短い。

裏返すと、縫い代が全部、昔風に始末してある。
脇などは袋縫い、袖付けは折り返してミシンで押さえている。
感激してボタンホールを見ると、ここはミシンでかがっている。
これなら裏返しでも着れる。ボタンは止めることで来ないけれど・・・。

そういえば、いつからか、寝間着のTシャツは裏返しに着ている。
冬の寝間着用のスパッツも裏返し、縫い代が邪魔でなくて気持ちがいいのです。
ことに、このごろのTシャツは、生地が綿１００パーセントなのになぜか
化繊糸で縫ってあって、糸の切れ端でチクチクかゆいことがる。

ところで、肌に直接着るものの首についているラベル、
あれを邪魔だと感じるのは、わたしだけなんでしょうか？

表と裏ってなんだろう。常識に従わない方が使いやすいこともあるけれど。

あ、ごまかした

同級生ですごく絵の上手な人がいた。
ものの形や特徴を上手に掴んで、油彩でも水彩でもサッと、きれいにまとめる。
ああでもないこうでもないと、いじくり回した末に投げ出すことが多かった私は、
本当に羨ましかった。

静物を描いても人物でも、形も空間も色も、そして質感とか重さも、
ちゃんと出ている。色の濁りもない。画面での構成にも隙がない。
それで、よく彼女の後ろにイーゼルを立てて、見させてもらうことが多くなった。
というか、自分の作品を作るのを投げて、
ボーッと授業が終わるのを待っていたという感じかもしれない。

ノートにも教科書にも落書きを描きまくっていたので、
私は絵を描くことが好きだと思っていたが、本当は好きではないかもしれない、
と思うようになったのもその頃だった。

全然気取らない彼女は、私が手を休めてぼーっと見ているのを、
気にすることもなく、自分の絵に集中していた。

一学期の授業を、そうやって過ごしているうちに、あることに気がついた。
絵が、私の目にはもう出来上がっているのに、
彼女は椅子から立ち上がって少し離れて、自分の絵をじっと見つめる。
私もつられて一緒に見させてもらう。

それから、彼女は、絵筆をとりあげ、ササッと色を入れる。
私は「あっ」と思う。もう出来ているのに。
何度か、そんなことがあって、彼女の筆使いみていて、ふと私に心に浮かんだ言葉。
「あ、ごまかした」

自分の心の奥を見てしまったようで、気がめいった。
私は、自分が卑しい人間のような気がして来た。

その頃から、彼女のそばにイーゼルを立てるのをやめた。
でも、出来上がった絵を全部、先生が前に並べると、
彼女の絵はいつも美しくいい作品だった。
きっといい美術の先生になったに違いないと確信できる。

卒業してから私は、絵を描くことからずっと離れていた。
でもやはり、これが一番楽しい、と気がついて、
知らないうちに落書きの延長を描くようになって、しばらくして
あのとき浮かんだ言葉を思い出した。
あれは、あの最後に加えた筆は、彼女の自己表現の仕上げだったんだ。

上手に描けない私は、いつも、どの段階でも、自分だけの世界。
これって素人とプロの差なのかもしれない。

そのうちに、「あっ」ともう一つ目が開いた。最後に一筆加えることが出来ると、
仕上げの楽しみが増える。
最後に加えることを楽しみとしてとって置くことが出来ると、もっと楽しい。

ホームセンターで見つけた金具を描きました。
何に使うのか分からないけれど、気に入ったので。