ある もの あるままに

一人で 立つこと

庭の雑草が生い茂って、膝が隠れるほどになって、やっと
シルバーセンターの方がきてくれた。
申し込み順なので引っ張りだこ、お忙しかったらしい。

で、草刈り機でいっぺんにガーッと刈ってもらったのだが、
一本だけあったコスモスを、丁寧に刈り残してあった。聞くと、
「まわりは鎌を使って手で刈った」
花もついていないコスモス一本、気にかけて・・・。
見かけ通りの優しい方らしい。

まわりの支えをなくしたコスモス、心もとなく立っていました。
その晩は急に曇って、雨が振り、風も強かった。
きっと倒れているに違いないと思ったのに朝、なんと、
びくともしなかったようで、
「すっく」という詞そのままの姿で立っていました。思わず拍手喝采。

お隣の庭のコスモスは毎年楽しみです。
濃いピンクから白まで彩りもよくいっぱい咲きこぼれるので、遠くからでも、
近くで見ても楽しい。その種が一粒、飛んできてくれたらしい。
草刈りをしてもらったころが、お隣はちょうど満開でした。

それから数日して、うちのコスモスが一つ開きました。
よく見ると、その頃には草丈も伸びて、蕾も沢山ついていました。
それから次々と花が開き、今満開でしょうか。
何も草のない所にピンク一色のコスモス一本。
風に揺られても、平気で立っています。

お隣のコスモスたちはもう、ほとんどが種になりました。

鉄の犬 石の猫

元気が出ないとき、落ち込んでいるとき、
知らないうちにテーブルに持ち出して遊んでいる２匹。
どちらも個展の会場の片隅で見つけたものです。
鉄を素材にした彫刻展と、漆の作家の作品展でした。

犬は鉄板から切り出した、一枚の平らな形を折り曲げて犬にしている。
猫はたぶん河原で拾った石に細い漆の線で耳、ひげ、尻尾、
それに目を描いて、金を入れている。

固い鉄板を切ってまげて、
犬が、シッポを振るかわいい表情を何ともよく出している。
力とデリケートな技、彫刻家が思い切り楽しんで遊んでいる心、
そのままここにあると、感じる。一緒に遊ばせてもらう。

なんと言う種類の石か知らないが、細かなでこぼこのある丸い石、
柔らかな曲線に手を当てると思いがけなく冷たくて固い。
細い筆で描かれた漆の線は、細いけれど澄み切った力が、美しい。
この猫も、作品を創る緊張から解放された作家の、
自由な遊びと、身に付いた技とのコラボレーション。

勝手な想像で。眺めて遊んでいるうちにいつも、私の心も解放されて、
のびのび広がっていることに気づくのです。

秋は 明朝？

明朝は　もう秋
みんちょう　は　もう　あき
と 聞こえてきます。

秋らしい日、朝の目覚めにうかぶイメージです。
活字の明朝体と　西脇順三郎の「秋」の一節がシンクロナイズしています。

外国製の黄色い鉛筆、そして削りくずを燃やすにおい、
バラモンの香気につつまれます。

初めて活字というものを見たのは
機械の音で揺れている印刷所の植字室だった。

小さな棒をつまみ上げては左手の箱の中に並べていく、
その早業にまず、びっくりした。
小さな棒が活字で、棒の先端に文字がついている。
活字は文字別に箱に収まって傾斜した台に並んでいた。
ものすごい数の活字！

今の印刷物はみんな真っ平らです。昔の本は活字で印刷されていたから、
手で触るとかすかな凹凸がある。存在感が全然違います。


いまはフォントが沢山あって、それぞれが表情豊か、
当時活字は大きく分けて明朝体とゴシック体。形の美しさから
断然、明朝体が好みでした。

活字の頭についている字は、印刷されるのと左右が反対です。

ところで、あの神業に近い植字の技術、どこかで活躍しているんでしょうね。

Tさん と シロちゃん

予約したより、ちょっと早くついたので、まだ先客がいました。
隅のソファーに座って、美容院でしか絶対に見ない雑誌めくっていると、会話が耳に入ります。
「もうすっかりお元気じゃりませんか。髪にもつやがあって・・・・」
「いいえぇ、やっぱり犬の散歩はちょっと負担なの、おかげで良い運動はできているんですけどね。」

目を上げると鏡の中の人が、にこっと笑いかけてくれました。

ケープを掛けられているので、見覚えありません。
すごくいい雰囲気、こんなお知り合いいないし、でも自然にこちらもほおがゆるみます。

美容師さんがバックスタイルを見せる手鏡を渡しながなら、こちらを振り返って
「お知り合いでしょう？　Tさん」
あっと、気がつきました。犬の散歩友だち、そういえばずっとお会いしていませんでした。

「暖かくなったのに、こんなもの羽織っちゃって」
ハンガーからジャケット受け取ってこちらを見て
「お元気そうですね」
「お互いに・・・、Tさんも・・・」

美容師さんとの会話から、風邪がなおって久しぶりのカットらしいとわかっていました。
わたしも、一ヶ月ほど寝たり起きたりの後でしたから、お互い元気はつらつとは、ほど遠い。

流行のものではないシンプルなジャケットがよく似合って、何気ないショートカットも爽やかです。

次の日、いつもとは違う時間に犬の散歩をしたら、空き地の十字路でTさんに会いました。
「これがシロなの。」
おとなしそうな薄茶色のいぬが足下によりそっています。そう、若くてTさんを手こずらせていたころ、真っ白な犬でした。白い犬は年を取ると、ベージュ色になるんですね。
「犬も人も一緒に年とって、このとおり」
前日と同じ静かな笑顔でした。

このところ、街の人ごみを歩くと、ゲンキな年寄りが闊歩しています。はやりのチュニック着て、若い人と同じスタイル、顔もきれいに描いています。

メディアにもアンチエイジングの広告が溢れています。
だけどへそ曲がりで、若々しくも元気でもない私は、ちょと待て！　と思います。
本当の元気ってなんだろう。何十年も人間やっていて『若々しい』と『ゲンキ』だけが自慢でいいの？

同じ年頃のTさん、本当にすてきです。

夏 好きです

子供のとき、押し入れの中で本を読んでいて戸の間からのぞくと、
外は目がくらむように眩しくて、静かでした。
木が生い茂った明るい小川の岸、草むらの奥は暗闇で、
何かが隠れているようで、胸が躍りました。

通りかかりの家の、暗い窓の内側、どんな人が、
何を考えて暮らしているのか、分からないけれど・・・
ヨーロッパの古い石の家のの厚い壁の写真、
住む人に思いを馳せるのも、なぜか夏。

暗い室内から小さなガラス戸の外の光を描いてみました。
文字通り小さな我が家ですが、小さな窓はキッチンの窓だけです。