|
私は学校の宿題が苦手でした
本当に宿題ができない子でした。
日々出される宿題にやっていったことがない。
夏休みの宿題帖はいつでも真っ白で提出できるものではありませんでした。
工作が下手でやりだしても思い通りにできず、いつも途中で投げ出していました。
５年か６年のころ母が業を煮やして向いの建具屋のおじいさんに小さな箱を作ってもらってきてこれを提出しろと言われ、おずおず自分の名前をつけて出しました。
本当に簡単な箱で、横２０センチ、縦３０センチぐらい、高さ４，５センチにふたがついていました。すずり箱にでも使ったらよさそうでした。
おじいさんは建具の専門家。精一杯へたくそに作ってくださいました。
でもやっぱり専門家の仕事。きれいにカンナがかかったすべすべのいた自体が私の仕事では到底及ばないことで、誰の目にも自作でないことは鮮明でした。
みんなにうそをついていることの罰の悪さ、おじいさんの職人気質を傷つけている様で苦しかった。
あれが間違えて賞でも取ったらまさに私は自殺でもしないとみんなに申し訳が立たないところでした。
この事件いらい、私の宿題嫌いはいや増しに増して、母にどれだけ口すっぱく言われても動きませんでした。
だからといって、自閉症かといえば全く違う。家の用事は何でもしっかりしました。
中２から高２までは早朝の乳酸飲料配達。６時ごろ起き出して３０件くらい回る。雨の日も風の日も土曜も日曜も、風邪を引いても寝込まない限りはしっかりやらないと母親に回っていくから休めない。正月２日間だけ休みでした。中学３年と高校２年の修学旅行のときだけ母親がやってくれました。
途中に豆腐やオカラを１０円分買って帰る。買えってそれを山羊にやりつつ、乳絞り。それから２０羽の鶏の餌を作って与え、食事をとり玄関を掃除して学校に出かける。これは毎日高３の春、金沢に引っ越すまで続きました。
学校から帰ると裏山へ山羊の餌を取りに行く。夕方やぎの乳絞りと鶏の餌をつくってあたえる仕事が入ってきます。
夕食の準備の時は母のそばに待機していて、ごま味噌作り、大根おろし、いわし･鯵でつくる団子汁のすり鉢係は全部私の仕事でした。
また醤油が切れた、肉を買い忘れたという｢非常事態｣にはいつでも町まで自転車を走らせるの決まって私の仕事でした。
そして土･日は野菜作りの家庭菜園にいつもかり出されていました。
自分の過去を振り返ってみて必ずしも不真面目な人間ではない。
なぜそれなのに宿題だけはしなかったのだろう。
自分でも不思議にならなかった。
今、この地平に立ってみて分かることがある。
｢葉っぱ宣言」にまとまる思想はいじめと戦争と貧困を撲滅する本当の力になるのではないかと感じたとき、私は１つの確信を持って言える。
「私は、私の人生の宿題を今解きました」
そして、小学入学前にひどいいじめを何度か経験するうちに私はいつのまにか自分に人生の宿題を課していた。それが「どうしたらいじめ･戦争･貧困を克服した社会が実現できるのだろうか」と言う課題を。
今、私は、思う。人生の１つの宿題を解きました。
これからは、その実現に向けた歩みを新たな宿題にしながら生きていきます。
またまた宿題をやらない人間でもあるようで怖い。
|
コメント（0）
