2004年西表島、東京・石神井、大阪の祭

2004年GW　西表島で「風人の祭」。

風が吹き抜ける、西表小中学校の体育館。
星のきれいな干立の砂浜。
祭は楽しかった。

けれど、半年ぶりに西表の自然に触れた私は、浮かれた気分ではなかった。
美しい西表。
私が西表を知ってたった１年の間にも西表島は変わってゆく。
心地のよい風が体に沁みる。
せつなくて、西表を見守ることしかできない自分をもてあましていた。

帰路につき、羽田空港直前の空から見た東京の景色に愕然とした。
一面灰色だった。
巨大なビルが要塞のように建ち並び、スターウォーズで船が帰還した時のような、異次元を超えてきたかのような、錯覚を覚えた。
ここで自分は十年以上も暮らしてきたのだ、と信じられない思いだった。
ここは大都会だ、とバカみたいに目を見開いて、ポカンとしていた。


5月末　東京の石神井公園で「風人の祭」。
去年、東京の祭を作ったスタッフとして、新しく祭を作っていく若い人たちをそばにいて見守った。
地元のエイサーも参加し、地域の人と一体化した気持ちのいい祭だった。
地元を愛する人がいる土地は東京でもあるんだな、いいな、と思った。
これは石神井の人のためのお祭で、自分の居場所は別にある、と思った。


6月　大阪で「風人の祭」。
祭にはひとりひとりが違う想いをもって関わっている。
祭を通して何を実現していくかはその人次第。
熱い想いを胸に、勇気を持って一歩を踏み出した人の目は遠くを見ている。
前を向いて、透き通った目をしている。
そして、強い。

私も去年、東京で祭を作っているときはそうだった。
けれど、このとき、私は心細かった。
自分の確かな目的を見つけられず、右往左往していた。
心から笑えなかった。

祭のスタッフの顔は輝いている。
私は何をしたいのだろうか、自問自答していた。

このとき、ある人から言葉をもらった。
「君の仕事は
　そこで笑うこと　
　笑い転げること　
　君が笑うかどうかで
　すべてが変わってゆく」
私は
「笑いたくもないのに笑いませんよ」
と言った。
私の口はヘの字になっていたのだろうな、と思う。
自分でも素直になれないのがわかっていたから、そんな風に言われても今は無理だな、と思った。

この言葉を書いてもらった紙は大事に取ってあって、時折見てみる。
素直に従うことはできないけれど、心には響くものがあった。
最近は、自分がいい感じじゃなくても、「いいや、笑おう」って思えば、もうちょっと生活が楽しくなるかもしれない、と思っている。

なにしろ、その頃は笑えなかった。