沖縄の西表島と心の旅

宮古島の「琉球ゲストハウス鶴美荘」にて

朝起きて見回してみると、津嘉山荘の周りはさとうきび畑が揺れていて、のんびりした、とてもよい雰囲気だ。
今度はおかみさんがいるときにゆっくり泊まりたいな。

二日酔いの頭を抱えて、宮古島観光へ出発。
おいしいので有名なそば屋へ入ったものの、気持ち悪くてあまり食べられない。
恐るべし、泡盛。

海が見える展望台に登ったら風が気持ちよい。
誰もこないので反対側の人気がないところで昼寝。
１時間ぐらい寝たら、ずいぶん楽になった。

今晩からの宿は「琉球ゲストハウス鶴美荘」。
所持金が限られているので安宿を探したけれど、大部屋は慣れないので、500円アップで一人部屋を予約していた。
赤瓦で二階建ての古めかしい建物だ。
大丈夫かな…。

ガラガラッと戸を開けると、いきなり目の前の床で人が寝ていたのでギョッとした。
「す、すみません…」
声をかけると奥から若い男の子が出てきた。
「管理人のHです。」
とだけ名乗ると、無愛想な感じで、荷物を二階の部屋へと運んでくれる。
途中、開いた扉からは二段ベットが２つ置かれているのが見えた。
暑そうだ。
後でわかったのだけれど、だから下のフリースペースにみんなが集まるのだった。
クーラー目当てで。

私の部屋は奥のお風呂の手前。
ガランとした六畳ほどの部屋にベットと扇風機がポツン。
クーラーはコイン式だ。
H君にお礼を言って、部屋を見回し、左奥の扉を開けると、お風呂と一体化したトイレがあった。
間違ってもユニットバスなんて洒落たものじゃなくて、お風呂はサビサビ、トイレは和式で、
ちょっと…独房みたい。

まず、部屋の掃除だ。
それから、虫がいないかを確認。
あまりの暑さにさっそく100円を入れて、クーラーを回した。
すずしくなってきたら、昨日の疲れが出たのか眠ってしまい、気がつけば部屋に強い夕日が差している。

この日は「宮古まつり」で、露天も出ている様子なので、街をブラブラと歩く。
昨日もこの辺で飲んだはずなんだけれど、土地勘がないので、どこだかわからない。
人の流れに合わせて歩いていくと、宮古の中心街はとてもコンパクトにまとまっていることがわかった。
バッとにぎやかで、そこから外れると途端に静かだ。
昨日飲みに連れて行ってくれた宮古んちゅの知り合いの人が家族連れで歩いているのに遭遇し、とても世間が狭い、ということも判明した。

お腹がすいたので、焼きそばを買って食べた。
周りはみんな家族連れで、楽しそうにしている。
まつりで一人、というのは結構さみしいものだ。
そのときの気分も影響するのだろうけれど、まだ宮古に慣れていない私はなんとなくブルーになっていた。

鶴美荘に帰ると、居間にいる人たちが「おかえり〜」と声をかけてくれて、少しホッとしながら部屋にあがる。

…と、部屋に黒いあいつ（G）が！
全部確認したはずなのに、なぜ！？
さらにブルーな気分になり、涙ぐみそうになる。

仕方なく、下のH君に
「すみません、部屋にGがいるのでなんとかしてもらえませんか？」
と頼む。
「ああ、はいはい」
とH君はスプレー片手にやってきて、あっという間に退治してくれた。

H君が行った後も、他にもGがいるのではないかと怖くて、冷や汗を流しながら、あっちこっちを点検。
宮古のGは大きくて黒光りしていて、しかも素早くて、本当に怖い。
ものすごい生命力を感じる。
私は沖縄が大好きだけれど、沖縄とは切っても切り離せないGが大の苦手。
来る前に、このこともずいぶん心配したけれど、なんとかなるだろう、と思ったのだが、やっぱり出合ったら怖かった。

このまま部屋にいるのも落ち着かず、1階に下りた。
長くいるのだろうか、みんな慣れた様子で集まってテレビを見たり、本を読んだりしている。
「こんばんは〜」
恐る恐るという感じで入っていくと、みんな笑顔で
「こんばんは〜」
と返してくれた。

最初の心配はなんのその、話しているうちに、みんなと打ち解けた。
そりゃそうだ、みんな、旅の仲間だ。
年齢はバラバラ。
何ヶ月もいる人、来たばかりの人、もうすぐ帰る人、海外へ行く人…。
いろんな話に花が咲いて、夜もふけた。

明日は車を借りて、島内観光へ行こう！ということになった。

2004年夏宮古島入り

私はスーツケースとリュックを手に、東京を出た。

西表島しか見たことがないので、
住むかどうかを決めるにあたり、視野が狭くてはいけないと、
宮古島、波照間島、小浜島へ寄ってから、西表島入りするつもりだった。

意外に一人旅をしたことがない。

海外への飛行機には一人で何度も乗っている。
時にはイタリアの空港で、時にはポルトガルのホテルで友人と待ち合わせたり、
タイには家族が住んでいたから何度も訪ねた。
西表島にも１人で行った時も、島には誰かしら知り合いがいた。

最初から最後まで本当に一人きり、というのは初めてかもしれない。

外国なら旅人はある程度放っておかれるけれど、国内では住民との距離が近い。
しかも大学生ぐらいの子の、「いざとなれば外でも寝るわい、ブラリ一人旅」ではない。

新しいことへ一歩踏み出したことでワクワクする気持ちがある一方、
「大丈夫だろうか」という不安も大きかった。

最初の日には、「自家製野菜を使ったおいしい郷土料理を食べられる！」という津嘉山荘を予約していた。
トライアスロンの大会の時には選手もたくさん泊まるそうだ。
サトウキビ畑の中にポツンと宿はあり、畑にいた女の子が部屋に案内してくれる。
しかし、この日にかぎって、おかみさんが急用で留守！
食事を楽しみにしてただけにガックリしていると、
「宿代はただでいいです」
と言われた。
得したような、損したような。

荷物を置いて、レンタカーで宮古島をドライブ。
海があまりにもきれいなエメラルドグリーンで、
「バスクリンみたい…」
と不覚にもお決まりのセリフをつぶやいてしまった。

展望台で海を見ていると、農作業の途中で休憩していたおばちゃんがおいでおいでをする。
なんだろう、とちょっと不審に思いながらも近づいていくと、
おばちゃんはニコニコと東京にいる自分の息子のことや島のことをあれこれ話してくれた。
しかも気がつけば手をつないでいる。
すっかり打ち解けて、
「マンゴーを親に送りたいんですけれど、美味しいところはありませんか？」
と聞くと
「この先にあるよ。紳助が気に入ってテレビで言うもんだからすごい人気なのよ。」
と教えてくれた。

マンゴー農園には生まれて間もない子犬がいた。
私を見ると、網戸を破って私の足元にからみついてきて、可愛いことこの上ない。
農園のおばちゃんは忙しそうだったので、しばらく犬と遊んでいた。
このまま一週間遊んでいたいぐらいだ。
おばちゃんがひと段落したので、マンゴーを注文。
私が大のマンゴー好きとわかると、マンゴージュースと小さなマンゴーをくれた。
しばらくゆんたくして、別れをつげる。
旅の最初から島の人たち２人に親切にされて、私は幸せな気分だった。

３人目の親切さんは、東京のライブで知り合った宮古んちゅの人。
１度会ったきりなのに、電話をしたら、同窓生との飲み会に私も連れて行ってくれるという。
そこで初めて、噂に聞いた「オトーリ」を体験。
一人ひとりあいさつしながらお酒を飲む。
すごい飲まされる、と聞いたけど、別に無理じいするわけでもないし、飲めるだけ飲めばよかった。

初めて会った人ばかりだったけれど、みんな親切にしてくれて、楽しい晩だった。
緊張が解けた分、飲みすぎてしまった。
次の日、ひどい二日酔いだったから、津嘉山荘でご飯が出なくて、正解だったかもしれない。

干立村の「南ぬ風（ぱいぬかじ）」に到着

石垣島から高速船に乗って45分ほどで西表島の船浦港に到着。
人と一緒に石垣島から運ばれた荷物もどんどん降ろされる。
宿からの迎えがない場合は、高速船の会社が運航している白い小さなバスに乗り込む。
運転手さんは「こっちですよー」などとは言わないので、勝手に乗り込む。
ここで、乗るのをためらって歩こうなんてことは考えてはいけない。
港からは結構アップダウンの厳しい道が続いていて、夏の西表島だったら宿に着くまでに日干しになること請け合いだ。

船浦港からわりときれいに舗装された道路を進んでいくと、ところどころに「イリオモテヤマネコに注意！」の看板が見える。
せっかく来たのだからイリオモテヤマネコをぜひ見てみたい、と思うが、島の人でもなかなか見られないらしい。

バスは船浦〜上原〜中野〜浦内と進み、浦内橋を超えるときには大きな川とマングローブの景色が目の前に広がる。
私がとても大好きな景色だ。
小さな展望台があるので、レンタカーの人は寄ってみるといい。
私はたまにここでお弁当を食べている。

私が最初に降り立ったのは、干立村だった。
干立村は昔からの植物が並木道のように育ち、石造りの塀、赤がわらの家が残る、のどかな村だ。
その中に、私が泊まった宿「南ぬ風」はある。
海の前が本館で、うっそうとした木々に囲まれた平屋のバンガローが別館だ。

別館の玄関を入ると大きな板の間がフリースペースのようになっており、すぐ左手に畳の大部屋がドバーンとある。
左奥はベットの洋室で、右奥にトイレと4人ぐらい一緒には入れるお風呂がある。
木陰からの風が吹きぬけてとても気持ちがいい。
庭には木からブランコがぶら下げてあり、見た目には涼しげだが、一度乗ったとき、やぶ蚊の猛攻撃にあい、足がボコボコになった。

西表島行きの最終船に乗り遅れた

西表島に行くには、まず石垣島へ行く。
そして、離島桟橋から安栄観光か八重山観光の高速船に乗る。
石垣空港から離島桟橋まではタクシーで10分。
だから飛行機が30分前に着けばOKね、なーんて考えは甘い！

まず、沖縄便は遅れることが多い。
石垣直行便ならまだしも、那覇経由で石垣行きに乗るときは要注意だ。
那覇空港で飛行機が出発時刻になっても客を待っていたり、機材の点検などなどで待たされることはしょっちゅう。だから当然、石垣空港に着く時刻も遅れることが多い。

石垣空港では飛行機からバスでターミナルまで移動する。
と言っても、ターミナルは飛行機から石を投げれば届くぐらい、目と鼻の先である。
これをバスに乗り込み、あっという間に降りて、とやるのだが、毎回茶番劇をやらされている気になる。
もちろん空港の安全上の理由によるのだろうけれど。

そして、目と鼻の先に停めた飛行機といえども、荷物が出てくるにはそれ相応の時間がかかるのである。
荷物を手にした頃には、あーら、船が出ちゃったじゃないの〜という時間になっている。
最終の船は16時台のことが多く、13時の羽田発の便だと意外と間に合わない羽目になる。

私たちもそうだった。
で、最初の1夜を石垣島ですごすことにした。

沖縄料理屋に行き泡盛片手に地元の料理を食べていると、暖かいし、いーじゃない石垣島、なんて思って、ほろ酔い気分でご機嫌だった。
しかし、西表島に私を誘った友人だけは、
「これで西表島が1泊分減った…」
と、やけにガックリしていて、そのときはまだそのわけがわからなかったんだよね。

きっかけは…

西表島、という名前を知っている人は意外に多い。

でも、その島がどんなところかを知っている人は少ないだろう。
イリオモテヤマネコがいる島でしょう？というぐらいが普通の反応じゃないかな。
私も沖縄には１０年ぐらい前に来ているけれど、西表島には来たことがなかったし、来ようと思ったこともなかった。

ことの始まりは、いつも通っていた恵比寿のバー。
その店のカウンターで、友達が唐突に言った。
「ねぇ、ゴールデンウィークに西表島に行かない？」
行ったことのない島。想像さえつかない。
旅好きな私は、休みのたびに海外へ旅行をしていたが、ちょうど長時間のフライトに疲れていた頃だった。
その年の正月に訪れたイタリアが寒くて寒くて、暖かいところでのんびりしたい気持ちもあった。
聞けば、ちょうどバーゲンフェアのチケットが取れていて安く行けるというし、1日だけ会社を休めば5日間は滞在できる。
「いいよ、行こう。」

気軽な旅の始まり。
それが、まさか1年半後には会社を辞めて移住することになるとは、予想できるわけがないのであった。