昭和の夏の夜

卓袱台に、瓶麦酒と、枝豆と、冷奴、

そして団扇と、蚊取り線香の匂い。

簾のかかった玄関。

テレビから聞こえるナイター中継の音。

台所にはビーチボール大の西瓜が幾つか並べられ、その隣には

山下公園から船で富津に渡って買って来た、まくわ瓜が箱ごと置かれている。

父は野球中継を見ていたのか、横になって眠っていたのか。

三和土では、バケツに入れられた浅蜊が時折溜息をついている。

外の、アルマイトの傘の下の裸電球に蛾がぶつかったらしく、ヂっと短い音がして。

私は美子と蚕豆を剥きながら、高校野球の選手の情報を教える。

あの選手は銚商で、弟がいて、、

美子は只管感心しながら聞いてくれる。

本当は薄ら返事だったかもしれないけれど、美子の、そおぉ、という言葉を聞くと

私は有頂天になっていた。

蚕豆の腹を押し、中から鮮やかな黄緑の実が飛び出す。

笊の中がその実で一杯になると、美子は助かった、ありがとね、と立上り、急いで茹でる。

私は蚕豆はあまり好きではなかった。

だから食べた記憶も無い。

父が晩酌をしている、お酒の肴も食べたことが無い。

それが当たり前だった。

あの頃には、大人と子どもの領分があった。

だから、私は今になっても、美子の領分に届かないような気がする。

もうすぐ美子の命日がやって来る。