烏兎怱怱

キツネ目の

今日、グリコ森永事件について、ＮＨＫが特集を組んでいた。

一般人には無縁の話だけど、我が家には無縁ではなかった。

それは、千葉県の森永エンゼルカントリー倶楽部でゴルフをしている最中のことだった。

まだポケベルも携帯も普及していない頃のこと。

前半を終えてクラブハウスに戻ると、家から至急の電話が入っていると言われ、何事だろうと、かけると、森永のことで警察から電話があったというのだ。

家に戻り、言われた番号に電話すると、電話に出た人は丁寧でありながら、少し威圧的な声で、聞きたいことがある、と言われた。

パソコンがあれば、いわれた番号が何処であるか直ぐに判ったんだろうが、当時の我が家はワープロの時代。

とりあえず神奈川県警に電話をすると、それは怪しいので気をつけるように、と言われた。

が、直ぐに、その方は警視庁の方なので、と、硬直した声の電話がやって来た。

たぶん、我が家、というか、私は完全に疑われていたのだと思う。

理由は、私は既に高校時代の行状に拠って、公安からマークされている存在だったから。

それが証拠に、先方は単なる確認だと言いながらも、任意の取調べを受けたのは、当時我が家に在ったワープロの本来の持ち主の夫ではなく、私だったのだから。

名前を忘れたが、その捜査一課の人は、四方山話のような話をした後に、件のワープロが何処にあるかと尋ねた。

そのワープロは既に我が家では不要のものになっていたので、当時息子の玩具と化して、文字は庭先に散らばっていた。

それを伝えると、了解したのかどうか、彼は帰って行き、しかし、それと同時に県警の人がそのワープロと、庭に散らばっている文字盤を丁寧に拾い集めて持ち帰った。

持ち帰る際、用が済んだら返すか、と言うので、もう要らないので破棄して欲しいと頼んだ。

テレビを観ながら、私は疑われていたんだ、と、しみじみと思う次第だ。

物売り

子どもの頃の町には、年がら年中物売りのおじさんやおばさんが来ていた。

暢気な喇叭の音色とともに豆腐屋がくると、お鍋やボウルを持った 同級生がちょっとだけ大人びた声で、イッチョウくださいと、買っていたりした。

早朝自転車で遣って来る納豆売りの山吹色の練り芥子を一度だけこっそり舐めて、とても辛い思いをしたことがある。

夕暮れ時に練り物や佃煮や天麩羅を売りにくるおじさんからさつま揚げを買ってもらうのが好きだった。

花を篭に入れた、千葉から船で遣って来るおばさんは、こっそり花の中に闇米を潜ませていると、大人たちが秘かに話していた。

リヤカーに野菜を載せて歩いてくるおじいさんの持ってくる真っ赤な苺の甘さとは、いまだに出会ったしたことがない。

トラックにいろんな品物を満載してくる何でも屋さんの音楽が聞こえてくると、近所中から割烹着やエプロン姿のおばさんたちと子ども達が湧き出すように集まっていた。

最近、百均ショップに行くとこのトラックの光景が浮かんできたりする。

年に一度、バイクの荷台に黒い鞄を載せてやってくる富山の薬売りだけは、私が結婚した後も、暫くやって来ていたけれど、
どの人たちもいつの間にか時代の流れの中に消えていってしまった。

その引き売りの人たちとは違う、夏にだけ遣って来るおじさんが売り歩く風鈴売りと、きんぎょえ〜きんぎょ、という声の金魚売

風鈴売りのその色彩の華やかさは、万華鏡の中に迷い込んだような、白昼夢を見ているような、そんな状景だった。

今でも夏の日向道を歩いていると、ふと、白いシャツにステテコ姿のおじいさんが担いでいる風鈴を思い出す。

今思えば、金魚売と風鈴売りを見たのは、たった一度だけだったような気もする。