不あがり

守半の海苔。

守半の海苔。

大昔、三十数年前の話である。

親父が『頼みがある』

こういう時はホント下出で喋る。

『何？』

『あのよ、東京の大森によ』

『美味しい、海苔専門店があるってんだけどよ』

『悪いけど。買って来てくれないか』

『何処？』

『大森駅の辺り』

『それだけかよ』

『それがよ。有名らしいんだ』。

この情報だけで私は東京に向かう。

大森駅って寂れた感じだけしか頭に無い。

大森駅を降りて。山側を見る。

そもそも商店街が無い。

これは反対側だろうなと思って向うが。

皆目見当が尽かない。

こういう時は交番だよなと

見回すがそれが無い。

辺りをウロウロしていると。

警官二人がこちらに向かって来る。

『やったあ！』と思った。

『お忙しい所を大変恐縮ですが』

『この大森に有名な海苔専門店があるから』

『買って来てくれと親父に頼まれたのですが』

『ご存知ありませんでしょうか』

『海苔！？』

『いやそんな店あったかなあ』

と一人が言う。

『分からないなあ』

『もしかしてだけど』

ともう一人が。

『この先に商店街がある』

『その真ん中辺の右に』

『そんな店があったような気がする』

と困ったような顔をされた。

『それで十分です』と言って。

その商店街を目指す。すると。

海苔の缶を積み上げた店が見えた。

ああ、これだ！と思った。

初めて見ると異様な光景である。

海苔だけである。

そして『守半』と書いてある。

店員の方は意外と横柄であった。

そこで海苔の缶を二缶、

味付け海苔を一缶買った。

味付けは

私は保険として買った。

家に着くと。

親父が飛び切りの笑顔で迎えてくれた。

こんな時だけは愛想が良い。

そして缶を開けて

二人で海苔を一枚ずつ取り出して食べる。

これが海苔かと思った。

普段食べている海苔とは別ものである。

親父はとにかく家で出た食べ物に

『美味い』と死ぬまで言わ無かった男である。

その男が

『これは美味い！』と言った。

私も

『これは美味い』と続いた。

それ以来

親父は酒を飲む時に。

この缶から海苔を引っ張りだして。

肴にして酒を飲んだ。

親父独占の品物となった。

あれから何十年この海苔を食べていないのか。

急にこの海苔を思い出した。

守半の海苔。

これは究極の味である。

私にはもう届くものでは無い（笑）。

追記・

今は隣の蒲田の駅のデパート内にもあります。

もちろん私は素通りとなります（笑）。

１００円ショップに生かされる。

１００円ショップに生かされる。

その昔、

私が日雇いの仕事をしている時。

一人関西から流れて来た男がいた。

私とは何故か気があった。

その男を見て。同僚が

『アイツは１００円ショップで生きているな』

とポツリと言った。

私はその意味が全く分からなかった。

私の知っている１００円ショップは

食べ物は扱っていなかった。

それからもう大分経った。

その男も、もう一人の同僚も今生きているのか。

何にをしているのか全く分からない。

そして今というか

この何年もその１００円ショップに

救われ生きている私がある。

ローソン１００である。

ある日、

毎日通っていたローソンの店主が

『俺の所、引っ越すんだ』

『何処へ？』

『国道の表通り』

『悪い、そうなると俺は行かないよ』

『そんな事を言わないで来てよ』

暫くすると

その空き家となった店が

改装してローソン１００となった。

その時、

これでまた俺は生き残ったなと思った。

もう金が無い。尚且つ、動けない。

隣にこの店が出来たお陰で

俺は生かされているなと思った。

そして何年か経った真夜中、

そういえば。国道側に移った

ローソンはどうしたかなと歩いて見る。

真夜中であるから暗い。

車のライトは時たま光る。

それはともかく店の明るさが無い。

近づくとそこにはもう店が無くなっていた。

あの店主は何処へ行ったのか。

生きているのか。それは分からない。

時の流れは早い。

うどんで胃痙攣。

うどんで胃痙攣。

普通であれば考えられない事ですが。

先週の水曜日8月29日の午前１時頃。

前日買って来たうどんとナメコに長ネギを入れて。

ナメコうどんを食べた。

時間の流れからして午前１時から１時半頃。

美味かった。非常に美味かった。

ナメコ好きの私はこれほど美味いものは

無いとまで思った。大満足であった。

ドンブリが無く。

味噌汁の汁碗に入れ、

三回に分けて食べた。あっという間である。

それがいけなかった。

考えてみると。

私は一月頃から米が食べられなくなっており。

主食がバナナ、それにパンを。

最初は一個食べられればと食べたが。

これがいける。それが二個となり三個となる。

その分、バナナが減る訳であるが。

それはともかく体には問題無く

受け付けてくれるので。

これでいける思っていた。

夏を迎えて。今度は水分補給のため、

カットメロン、スイカ、パイナップルと食べた。

このお陰で夏を乗り切る事になる。

ただ米を食べていない分、食費がかかる。

８月の２７日猛暑の中を医者に行き。

かなりの自信となり。

２８日にナメコとうどん、長ネギを買った。

これはいきなり米を食べると

体に良く無いと考えたからであった。

お粥にする事も考えたが。

私が苦手なので。

大好きなうどんを選択した。

そこまで良かった。

しかし、

うどんもナメコも口に入れるとするっと噛む事無く。

胃に入る。最初は美味いと喜んだが。

これが下に落ちて行かない。

何かがおかしいと気付いたのが数時間後である。

しかしその内、消化してくれるだろうと

暢気に思っていた。

昼の１２時を過ぎた頃にブロ友様に

『久しぶりにうどんを食べました』と喜びを伝えたが。

まだ胃が動いていない。重苦しい。

どこかで味わった痛みであると気付く。

半世紀遡った。中学で肝臓を壊して９月に入院。

とにかく何を食べても吐きそうになる。

そして殆ど食事を取る事が出来なかった。

あっという間に痩せ細る。

１２月にこのままでは殺されると自ら退院。

病院では死ぬという事で栄養剤だけを

点滴していたと後から分かる。

家に帰って来ても味噌汁の

匂いだけで気分が悪くなる。

そんな時、

お袋がうどんならと出してくれた。

美味かった。しかし、うどんはするっと

胃の中に入る。

この後凄く苦しんだ事を思い出した。

胃腸が弱っている時は

お粥でも薄いものから始めないと

体に危険である。

うどんも同じである。

健康体ならうどんは有効である。

私の体はまだ回復していないのだなと気付く。

それからブロ友様に教わった体を伸ばす

体操を思い出し。必死で繰り返した。

数時間後。

ゲップが出て胃が動き出したなとホッとする。

下手をすると危ない所であった。

栄養不良、体調不良そして

飢餓の体にはお粥でも危険である。

この所、日本中が被災地である。

このあたりを気をつけて炊き出しして

欲しいものである。

今思い出したのであるが。

明暦の大火で被災した避難民に

炊き出しをした保科正之は

『お粥は最初は薄く』

と命じたという。

彼はやはり凄い人であるなと

つくづく感じた次第です。

皆様どうかお気をつけください。

窃盗犯。

窃盗犯。

この話は

私が大昔もう半世紀以上前に

聞いた話である。

そして実話である。

ある町に、頻繁とは行かないまでも

定期的に泥棒が入って金品等を

奪われる事件があった。

小さな町であるが。

その小さな町の中で広域的に行われ。

刑事たちはいつも盗まれた後の

影を追っている状態だった。

連日の聞き込みも全くダメであった。

すると。

老刑事が

『お前らよ！』

『そんな事をやって捕まる訳がないだろう』

『駅へ行け。改札の前に貼り付け』と言われ。

毎日朝から晩まで張り付いていたが。

何も起こらない。

幸い窃盗の事件も起こらない。

署にヘトヘトになって帰って来た

刑事の一人が。

『毎日張り付いておりますが』

『何もありません』

と不満顔で言うと。

『当たり前だろう。』

『まだ盗んだ金があるという事だ』

『金が無くなりゃ。』

『お前たちのように目付きの悪い男が出てくる』

『どういう意味ですか！』

『まだ、分からないのか』

『改札を通る・・』

『金のありそうな奴の後を付ける奴が

必ず出てくる』

『それに貼り付け』

それから数日後、

毎日顔を合わせていた男だが。

刑事と同じく改札を通る人の動きを

追っている男が

刑事の目に入る。

その男は刑事が張り込んでいる事より。

改札を通る人間を鋭く追っていた。

そしてある男の後を追う。

その男を刑事たちはつかづ離れず追った。

数日後、男が動き出した。

誰もいない時間帯を調べていたようである。

尚且つ、連日追っていたため。

鍵のありかまで知っている。

その鍵を取り出し。

辺りを何気なく見て。

鍵を開けその家に踏み込んだ所を

現行犯逮捕する事になった。

老刑事の忠告による。

執念の逮捕であった。

一生を左右する出会いがある。

一生を左右する出会いがある。

一昨日、天気予報では『危険』と出たが。

私の場合は薬が無いのが命取りとなる。

意を決して出かける事になった。

医者に行く時はいつも一晩寝ずに行く。

睡眠薬で頭がぼんやりして足がふらつくから。

それを抜くためである。

そしてヤフー占いに

『一生を左右する出会いがある』

と書かれていたので。

それにも期待をした。

まあ、それを読んだ時。

思わず、そんな事ある訳ないだろうと

怒鳴って出て行った訳であるが。

まあ万分の一は期待した。

日差しが強いので。

ひたすら影を追いながらの裏道である。

何とか病院に辿り着く。

実は数ヶ月前から受付から

診察を受けてください。

と言われていたのだが。

それを暑いからとか

理由を付けて断っていた。

私には一つの不安があった。

薬の飲み過ぎで足がふらついているのが

バレているのかという事が。

夏休み明けの事もあり。

混んでいたが。

私は冷房の前の椅子に座り。

ロダンの彫刻のように座って待っていた。

一時間を過ぎた頃、受付の女の子が

私の前に座り。

『実はね。

この病院が年内で閉院になるの。

その知らせを先生からお話したいと仰っているんです・・』と言われて。

ああ！そういう事だったのかと。

１０数分後私が呼ばれた。

『〜さん、ゴメンナサイね。

お話は聞いておられるかと思うけど。

私からお詫びがしたかった』と頭を下げられ。

『いや、こちらこそ長い間お世話になりまして・・』

と頭を下げた。

薬に関しての話は素直に話すと。

即効性のある睡眠薬は二度飲んでも大丈夫だが。

持続性のある睡眠薬は二錠続けて飲むのは

危険であるとお話頂き。

即効性のある薬の数が増えた。

そしてお礼を告げて。外へ出ると。

受付で新たな転院先の書類を渡され。

説明を受けた。

殆どが紹介状が無いと受け付けないという事である。どれも気に入らない。

そんな中、

同じ西口に11月に新たに開かれる病院があると。

受付の女の子が言った。

思わず『それが良いですね』と私は答えた。

ただ年末まである。

それなら私は最後までこちらに伺いますと答えた。

おそらく11月に開かれる病院に

紹介状を書いてもらい。

年末か来年にそちらに行く事になりそうである。

一生を左右する出会いとは。

これで長年のお付き合いであった

お医者様ともお別れという事なのか

と私は思った。

俺らしいなと思わず笑った。

人生足別離。

『さよならだけが人生さ』。

井伏鱒二は良い訳をしたものだ。