不あがり

私の愛した猫たち。そして何事も告げずに去って行った。

私の愛した猫たち。そして何も告げずに去って行った。

 

私は特別愛猫家でも何でもなかった。

実はその逆で生き物は人間を含めてあまり好きではない。

もう２０年以上前になる。

 

一匹の細身の白に黒い斑点が混ざった猫が

ベランダに突然入って来て。網戸越しにミィーと鳴いた。

その訴えるような顔で。私に輪をかけた動物嫌いの

お袋が何を思ったか何か食べ物をやった。それ以来。

一日に一回はその猫は訪ねてくるようになった。

そしてしばらく経つと。その猫が身重である事が判った。

『これは大変な事になるぞ』と私は言った。

 

このマンションは犬猫は飼えない決まりとなっていた。

それでも餌を欲しがってくるのである。

それを無下にするわけにも行かず餌をやっていた。

そして猫の名をミィーちゃんと呼んだ。

そのミィーちゃんがしばらく訪ねて来なくなった。

 

後で判った事だが出産していたのだ。

数匹生まれたそうだ。

ご近所の方たちの殆どは

その猫を疎んだ人たちばかりであった。

その生まれた猫たちは

天候不順あるいは栄養不順のため。

その死体が庭先に転がっていたと聞く。

 

当時、このマンションの組合長をしていた方が訪ねて来て。

『不あがりさんの所で餌をやっていると聞いたが本当か』

『腹を空かしてくる猫がいれば餌をやるのが人情でしょ』

『私はそれほど気になっていないがお隣から文句が来ている』

『だったら、俺の所へ直接文句を言うように言ってくれ』と返した。

 

ミィーちゃんは相変わらず姿を見せなかった。

その子供たちは皆死んだと思っていた。

 

しかし一匹生き残ったのである。

その親に似た小さな白に斑点のある猫が。

その後ろに隠れていた。思わず良かったと呟いた。

それからしばらくの間平穏だった。

 

しかし子猫を捕まえて処分する動きが出た。

先ほどの男性とお隣だった。

私は仕事でその顛末は見ていない。

 

お袋によると網で追ったそうだ。

そしてその追われた猫がベランダに逃げ込んだ。

咄嗟にお袋がポリバケツの中へ隠した。

それ以来この親子は私の家のベランダに住む事になった。

実は私はこの頃この家に住んでいなかったので。

お袋がこの猫の面倒を見ていた。あの猫嫌いが驚きだった。

 

ある日の朝、会社に行こうとすると

ミィーちゃんがそっとベランダを窺っている。

そこにチビと名づけられた子が遊んでいる。

その日以来ミィーちゃんの姿を見ることはなかった。

 

チビはもちろん私よりお袋に懐いていた。

私は優しく遊んでやっていると。

『こんなのはこうやってやるんだよ』といきなり猫を放り投げた。

それでもこのチビは喜んでいるように見えた。

最初は外で飼われた猫がいつの間にか家に居るようになった。

そしてお袋は犬猫病院まで連れて行って健康診断まで

させる可愛がりようだった。

しかしお袋はそこまでだった。

 

そして私にお鉢が回ってくるのだが。

それでもチビはお袋を追っていた。

一年近く居ただろうか。

その間も餌は私から貰うが相変わらず

チビはお袋のあとを追っていた。

お袋が居ないと外へ出て帰って来るのを

チビは待っていた。

 

そんなある日

やはり私では嫌であったのか。

姿の見えないお袋の姿を追ったのか。

チビは外へ出た。

それがチビの最後の姿だった。

その後ろ姿を残して。

 

猫というのは不思議な動物だ。

ミィーちゃんといえ、チビまでもある日突然である。

これは堪える。せめて亡骸でもと私は思った。

その願いは叶わなかった。

その想いを残して忽然と消えた。

 

この時期になると思い出す。マックのハンバーガー。

この時期になると思い出す。マックのハンバーガー。

 

私は部類の肉好きで。その流れでハンバーガーも大好きである。

ハンバーグではない。ハンバーガー。その中でもマック。

マクドナルドのハンバーガーが大好きなのだ。

ここ数年行っていないのだが。もう何年も前。

毎日のように通った。

 

頼むものは。

『ハンバーガー3つとポテトのMサイズ。それとホットのコーヒー。』

判で押したように。すると。可愛い女の子が『ビックマックは如何ですか』と

丁寧に言う。私は『悪い。口が開かない』と答える。

素っ気無い男である。その繰り返しがあり。

その内、私のオーダーに何か付け加える子はいなくなった。

 

代わりに私は『悪い。ポテトに塩を多めにかけてくれない？』と

頼むと。ポテトのSサイズの袋にタップリと

塩をつけてくれるようになった。

 

いつも１階で注文して２階の席があるところで

外を眺めながら食べるのが日課だった。

 

ある時。いつものように食べていると。

『こんにちは』と言う声がする。

振り返ると。マックの女の子がモップを持って掃除をしながら、

私に声をかけて来たのだ。驚いた。『ああ、こんにちは。』と答えて

『大変だね。』と言った。

 

それからまたしばらくすると。また『こんにちは』と声がかかる。

今度は、先ほどの子より、少し小ぶりのまた可愛い子だ。

私は同じように答えた。

 

それからまたしばらくすると。

また声がかかった。最初の子だった。食事中なのだが。

それでも可愛い子に声をかけられると。嬉しいものだ。

少し口を緩めて相手をする。たわいも無い話だ。

その仕事の辛さを話してくれる。それに相槌を打つ。

 

店員の多い店だが。この二人だけは何故か。懐いてくれた。

それが不思議でならなかった。会話の中から一人は短大に行き、

歯科技工士になる勉強をしているそうだ。

もう一人は高校２年生だった。私には同じ年頃に見えたのだが。

 

半年ぐらい経った。年長の子が、就職が決まったと報告があった。

就活の話を聞き。信じられないことだが、私は近くの神社に行き。

お守りを買いに行き渡したものだ。

歯医者さんの受付に決まったそうだ。

何故か自分の事のように嬉しく感じ喜んだものだ。

 

そしてその子との別れの時が来た。その子に『何か辛い事があったら。

ここにいるからね』と言ったが。その子の顔はそれ以来見る事はなかった。

 

ひとり残された子は相変わらず、食べている時に訪ねてくる。

それが可愛い。

 

クリスマスの夜。

私がいつものように注文をしようとすると。

『本日、クリスマスですが。何事も無く・・』とベショ口で言う。

私はクリスマスなど全く関係ない男だから。

『うん。そりゃ大変だね』としか答えられず。

2階に上がり。とにかく急いで食べた。

そしてすばやく階段を下りた。

その足でクリスマスの菓子を買いに行くために。

赤いブーツの中に菓子が入った物を買う。

そして。きびすを返し。マックへ行く。

 

するとその子がまた『いらっしゃいませ』と言った。

『はい。クリスマス。気がつかなくてゴメンネ』と言って。

そのブーツを渡す。驚いたようだったが。嬉しそうだった。

 

それ以来、その子は２階に来ては話てくれる回数が増えた。

最初は食事中だぜと言う顔をしていた私だが。

その子の顔を見るのが楽しみになった。

とにかく良く働く子であった。

私はこの子ほど働く子を見たことがない。

 

それからしばらくするとこの子は高校を卒業して。短大に入った。

もちろん、どこの短大だか知る由もないし。知る必要も無い。

それでもこの子はひたすら仕事に励み、多分であるが、

勉強にも励んだ事であろう。

ただ私に『私、学校の成績良くないんですよ・・・』

『当たり前だろう。ここでこれだけ働いて、学校の成績まで良かったら。

怖いぜ・・・』と返した事がある。

 

年頃だから茶髪にした時もある。

ある時、その髪が真っ黒になった。

思わず『おお！髪が黒くなったね』と笑うと

『うるさいんですよ』『学校が？』『いえ、下が』と

下の階を指差した。思わず二人で笑った。

 

しばらくすると就職が決まったと報告があった。そしてその年が明け。

私はいつものコーヒーショップでカフェオレを飲んでいると。

 

私の前を和服姿のひときわ可愛い子が通った。マックの子であった。

思わず声をかけそうになったが。その脇に真面目そうな男の子がいた。

この子に彼氏が出来たようだ。

そしてその日が成人式であると気がついた。

声をかけるのを止めて見送った。

そろそろ、この子ともお別れの時が来たようだ。

 

それから、いつものようにマックの２階で食事をとり。

下へ降りようとすると駆け上がって来るその子がいた。

 

『和服姿、綺麗でしたよ。』『どこで？』という言葉を遮り。

『二十歳になった感想は。』『お酒を堂々と飲めることですかね』と

笑った。『おお！酒の味、知っているんだ。飲みすぎに注意だよ！』

『はい！』。

それがこの子との交わした最後の会話となった。