01年のコラム

ホワイトアウト、「白い闇」の恐怖

　「ホワイトアウト」という言葉を聞いたことがありますか。有名な若手俳優が主演してヒットした邦画のタイトルになったことから、今ではその言葉自体、知っている人は多いだろう。だが、そのちょっと前までは、科学者や登山家、極地探検家など一部の人たちだけが知る言葉だった。

　暗くて何も見えないことを闇と言うが、あたり一面が真っ白になり、天地の判別もつかなくなるのも一種の闇だ。別名「白い闇」ともいう。それがホワイトアウトだ。

　今年の猛暑はまだまだ続きそう。連日、３５度を超すような気温は、人間の体も頭もいためつける。そこで、今回は寒い冬の話をしたい。どんな劣悪な状況下であっても、人はバランスをとることによって生き延びてきたわけだから。

若いころ山にこっていたことがあり、ちょっとした冬山までやった。仲間と２人で東北の山にスキー登山にいったときのことだ。もう３０年近く前のことになる。そんなことを思い出すのも、頭と体がしなびてきた証拠になるだろう。

　稜線まで登り、無人の山小屋で一泊、翌朝、スキーを履いて出発した。山小屋の周辺はなだらかな高原状の地形で、樹木まで雪に包まれていた。ガスが走りだし、視界は次第に悪くなる。上も下も白、しかも霞んだ白い世界だ。歩き出して３０分か１時間たったころ、２人ほぼ同時に気がついた。

「ここは見たことがある」「さっき通った所みたいだ」「おれたちはどうやら一周して同じ場所に戻ったらしい」。ザックを足下に置き、スキーを外して休憩した。たばこに火を付け、ポットから熱いお茶をだして、気を落ち着かせた。もう一度、地図とコンパスを出して現在地を確認、今度は慎重に目的地に向かって歩き出した。

　あのとき遭遇したのは、完全なホワイトアウトではない。ある程度の視界はきいた。地形や気象条件を甘く見た私たちの判断ミスだ。だが、白い闇の怖さは頭の奥に深くしみこんだ。それまで、闇は暗いものだとばかり思っていた。真っ暗で何も見えない世界も怖いが、白一色で天地の判別もつかない世界も違った恐怖があるとわかった。

　本当に怖いものは、怖さを想定していないところからふいにやって来る。暗い闇の怖さは誰もが知っているし、事前にそれへの対応を準備できる。しかし、白い闇はかつての私たちを襲ったようにに、突然やって来て不意打ちをくらわす。（２００１年７月１７日）

コメント（0）

トラックバック（0）

スポーツ選手と言葉の力

　二輪の世界ロードレースをたまにテレビで見る。あんな怖い乗り物に自分で乗る気はしないが、観客としてならこれほど面白いものはない。

　四輪と違って、ほとんど抜きつ抜かれつのレースが繰り広げられる。最終周まで独走でトップを走り続けた選手がたった一つのミスで２位に落ちる。そればかりか転倒してポイントなしに終わる場合もある。残酷だがフィニッシュまで目を離せない。

　二輪の世界では日本選手がかなり活躍している。１２５㏄クラス、２５０㏄クラスでは日本人が表彰台に乗らないレースの方が少ないくらいだ。体力的にハンディがある５００㏄クラスでも、最近は日本人選手の躍進が著しい。

　彼らも表彰式の後、インタビューを受ける。ＮＨＫ・ＢＳで放送している今は日本語だが、民放の深夜枠だったころは通訳なし、英語での受け答えだった。彼らの言葉は語学力のない私でも分かるほどのブロークンな英語だった。だが、エンジンやタイヤがどうしたとか話す彼らの言葉の意味は、はっきりと伝わってきた。

　問題は語学力ではない。メッセージが伝わるかどうかだ。

　　　　　　◇

　以上は、二年ほど前に書いたコラムの一節だ。何故そんな昔のコラムを採録したのか。その答えは、「日本のスポーツメディアは、スポーツ選手の言葉に重きをおいてはいない」と改めて感じたからだ。
　米大リーグ・オールスター戦の後、イチローが日本のメディアの会見に、きちんとした態度で応じていた。そのさわりの部分をテレビニュースで何度か見た。スポーツ紙、一般紙とも一応、イチローの会見の様子を伝えてはいた。しかし、それらはあくまで、「さわり」であり、「一応」であるにすぎない。
　それでも、大リーグ・オールスター戦への彼の特別な思いは、彼にしては丁寧すぎるほどの言葉の積み重ねや、マリナーズ時代に彼と同じ背番号（５１）を背負った、ランディ・ジョンソン投手との対戦を振り返った言葉によって伝わってきた。しかし、彼が本当に伝えたかった「メッセージ」の多くはカットされていた、と思う。

　イチローはオリックス時代から、日本のスポーツメディアの取材にまともに応じてこなかった。それは大リーグに入っても同じだ。いや、その傾向はさらに強まっている。その彼が、オールスター戦後の会見で、彼としては「精いっぱい」のメッセージをメディアに対して発した。しかし、メディアはそれに反応しなかった。

　以前、野茂英雄や中田英寿、イチローのような、新しい「領域」を開拓し続けるスポーツ選手の「言葉」は、日本人共通の「財産」だと書いたことがある。

　日本のスポーツメディアが、彼らの「言葉」を本当の意味で「解読」できず、あるいは「無視」するとすれば、それはメディアの衰退を示すばかりでなく、日本の文化にとって極めて「不幸」な状況が続くことになる。（２００１年７月１６日）

コメント（0）

トラックバック（0）

ジャンプ・船木の叫びとメディアの鈍感さ

　もう旧聞に属するが、私が日本のスポーツメディアの論調に疑問を感じる契機となった「事件」があった。

　長野オリンピック（五輪）でのことだ。純ジャンプのラージヒル、団体で優勝、ノーマルヒルでも準優勝した船木和喜が公式記者会見に応じていた。夕刻、仕事をしながらちらちらとテレビの生中継を見ていた。そのころは、整理部員として長野五輪を紙面化する仕事に関わっていた。

　船木は長野五輪とそのシーズン（その前のシーズンも）、まさに絶好調だった。誰もが認める、世界の純ジャンプ界のエースの位置にいた。飛距離も伸ばすが、飛形の美しさは他を圧倒していた。低く飛び出す船木のジャンプは、誰にもまねのできない、彼の独創的スタイルだった。その彼が、長野五輪以降、日本人にとっては「理不尽」とも言えるルール変更によって苦しんでいる。

　それはさておき、圧倒的な強さと美しさを見せ付けた長野五輪での会見で、船木が珍しく気色ばんで答えていた。記者の質問は多分、日本での船木の「位置」についてだったのだろう。

　彼の答えはこうだったと記憶している。日本で一番だとか何だとか、そんなふうに考えているからダメになってしまうスポーツやスポーツ選手がたくさんいる。世界の中で自分はどこにいるのか、そういうふうに考えないとダメなんだ。ほほを紅潮させて答えていた船木を見て、商売柄、「これは見出しになる」と直感した。だが、当日夜の共同通信の配信記事には彼の「言葉」はなかったと思う。夜のテレビニュースでも、翌日の新聞各紙でも、彼の「言葉」を大きく取り上げている記事は見当たらなかった。

　日本というよりワールドクラスのエースとして世界を転戦している彼は、常に世界の中での自分の位置付けを考えていたのだろう。その彼が日本ではどうかとかをしつこく問われて、「それは違う」と叫んだのがあのシーンだったと思う。

　制限された中で生きることもいいことだ。普通の人間は皆そうしている。だが、その枠を超えた人間を、普通の人間がその枠の中で生きているという理由だけで、その中に引きずり込むようなことはよそうではないか。船木のあのシーンを思い出してそう考えている。

　日本のスポーツ選手が、彼らの努力と独創性によって、世界での「地位」を築く。彼らが開拓した「空間」は、普通の日本人にとっても、極めて貴重な「経験」になる。しかし、日本のスポーツメディアは、彼らの「極限の世界」を理解しない。あるいは、理解しようともしない。そんな「保守的勢力」の側にいるメディアは、存続する意味があるのだろうか。（２００１年７月８日）

コメント（0）

トラックバック（0）

都市対抗野球の「黄金期」は過ぎても

　中年にはなったけれど、まだそれほどの年寄りではない。だから、都市対抗野球の「黄金期」は知らない。知り合いの年輩者の回顧話では、かつての都市対抗野球は今では想像できないほどの盛り上がりだった。

　ある街を拠点とする企業チームが県予選、ブロック予選（北関東、南関東など）を勝ち上がって本大会出場を決めると、チームを応援する声が街中に広がった。本大会の応援は文字通り街を挙げてだった。臨時列車は仕立てる。企業の職員や関係者だけでなく一般の市民もこぞって参加する。その企業が接待などで利用する店の、いわゆる「街のきれいどころ」もほぼ全員、極めて丁寧に身繕いした上で、スタンドに顔をそろえた。選手たちはその街の「スター」だった。飲みに行けばすぐファンに取り囲まれてしまう。個人的に金を払う心配などなかった。

　そんな光景はもう、全国を探しても何処にもない。戦後高度成長期の「神話」になった。

　１０年ほど前、あるいはもっと前か、ある街の企業幹部に都市対抗野球に出場する目的について聞いたことがある。企業への帰属意識を高めるため、中でも新入社員の教育が目的だ、という答えが返ってきた。地方大会でその街や周辺の工場の新入社員を動員するが、京浜地区の工場のためにどうしても本大会に出てもらわないと困るとも言っていた。

　彼から、「地域」「市民」という言葉はついに出てこなかった。その当時から都市対抗野球は、本質的な「役目」を終えていたのだろう。少なくとも地域との関連においてはそうだと思う。

　野球に限らず、実業団スポーツチームの休部（廃部）が相次いでいる。企業はもう、企業丸抱えのチームを存続させる力も、そうするための理屈もなくしている。

　都市対抗野球は、巨大化した今のメディア業界からみれば、特定の「企業群」に依存するだけの、明らかに「衰退化」するばかりのイベントだ。だから、主催の毎日新聞と、「地域」（カッコつきの）企業を送り出す側の、地方紙しか詳報しない。「公共放送」のＮＨＫでさえ、義理的に決勝戦だけを伝えるに過ぎない。それに参加する「企業群」も、そうした現状は分かっている。だが、分かっていてもやめられない。そんな状況だろう。

　日本のスポーツは、特定競技、種目だけが強大化し、メディアから注目される。その結果として、それだけが巨大ビジネスの「素材」」になる。だが、「いいとこ取り」だけのビジネスに身を任せて、スポーツが将来的に生き延びるはずもない。

　これからの、日本のスポーツはだれが支えていくのか。キーワードは「地域」「市民」「自治体」の三つだろう。「企業」は」スポーツを丸抱えする力も意思も失った。それは結果的にはいいことだ。だが、利益を生み出す力をもつ企業の存在なくして、将来のスポーツも存在できないだろう。

　「地域」「市民」と、「企業」とはどういう形で関わるべきなのか。そのあるべき関係を急いで模索する必要がある。（２００１年７月６日）

コメント（0）

トラックバック（0）

再びスポーツクラブの原点を考える

　前回、「スポーツクラブの原点」という題のコラムを書いた。ゲートボールやクロッケーを楽しむおじいさん、おばあさんたち。彼ら、彼女らが集う地域の広場。そこは公園や神社の境内であったり、まれには夜逃げしたある家族の屋敷跡だったりする。そして、その雰囲気がいい。腰が曲がって、あるいは足腰が弱って乳母車で歩くおばあさんでも、プレーはできなくとも、持参したお茶と菓子で仲間と語らう時間と場所がある。

　天邪鬼な私は、文部省（現・文部科学省、いつになったらこの言葉は日本語としてこなれるのだろう）の高級官僚や、その周囲にいる学者たちが声高に提唱する「総合型地域総合クラブ」構想より、おじいさん、おばあさんたちが遊ぶそうした「空間」と「時間」の方がより現実的であり、なおかつ実存的だと感じる。

　もう一つ「原点」がある。子どもたちの世界だ。いまの子どもたちの「現実」は知らない。しかし、今も私の脳裏に焼きついている、強いイメージがある。もう４０年も前の、田舎の子どもたち姿だ。彼らは社会的なことは何も知らない。だからこそ「自由」だった。

　敗戦後から高度経済成長期まで、田舎の、なかでも農家の子どもたちは貴重な「労働力」だった。休日や夏休みなど長期間の休みは、「働き手」として、親からあてにされていた。

　真夏の畑での草取りはきつかった。馬や牛の日常の世話は、子どもたちの仕事だった。物事には当然、その裏面もある。最も幸福だったことことがあった。親があてにしない「時間」は、放っておかれた。今から考えると、これほど子どもにとって「貴重な時間」はなかった。

　放っておかれる時間に、子どもたちは「広場」に集まった。当時の私たちにとっての「広場」とは、神社の境内だった。そこしか集まる「場所」はなかったし、そこには通常、忙しい大人たちはやって来なかった。そこで私たちは、今から思えば「ベースボール」を楽しんだ。正規のバットやグラブはなかったと思う。ボールだけは、ソフトボール用のものを、何故かもっていた。それぞれ、親に無心して手に入れたのだろう。

　「三角ベース」という言葉は後で知った。当時の私たちにとっては「三角」どころではない、境内の樹木を「ベース」代わりにして「ベースボール」を楽しみ、遊んでいた。きちんとしたルールは、だれも知らない。白黒テレビの巨人戦で得た知識や、口うるさい「兄貴分」たちのいじわるな「助言」から、ルールは自然とできあがっていた。

　あのころの私たちには、「スポーツ」という概念さえなかった。だが、親からも、学校からも切り離された「貴重で不思議な空間」がそこにあった。（２００１年７月２日）

日	月	火	水	木	金	土
					1	2
3	4	5	6	7	8	9
10	11	12	13	14	15	16
17	18	19	20	21	22	23
24	25	26	27	28	29	30

成田好三のスポーツコラム・オフサイド

ホワイトアウト、「白い闇」の恐怖

コメント（0）

トラックバック（0）

スポーツ選手と言葉の力

コメント（0）

トラックバック（0）

ジャンプ・船木の叫びとメディアの鈍感さ

コメント（0）

トラックバック（0）

都市対抗野球の「黄金期」は過ぎても

コメント（0）

トラックバック（0）

再びスポーツクラブの原点を考える

コメント（0）

トラックバック（0）

Yahoo!ブログからのお知らせ

訪問者履歴

過去の記事一覧

最新のコメント

最新のトラックバック

よしもとブログランキング