けむり　前編 ( 小説 ) - 瀬田葉月の「南の島の静謐な日々」

イメージ 1

　遠い昔小学生の夏のこと、体育の授業でプールサイドに並ばされる子供達。
二組合同だったから百人以上、その前に立つ数名の教員がだらだらと注意事項を説明している。
コンクリートは太陽の熱を反射して陽炎ゆらめき、ず抜けて体の小さい私は耐えきれずしゃがみこんでしまいそうになる。
こらえたってふらふらっとするもの、すると女の教員が走りよってきてぴしゃりと私の頬を張った。
私達は小さな囚人、逃げられない、だから吐き気を我慢してなんとか立ち続ける。
頭も目までも痛くなり、隣の子も必死で足を踏ん張っている。
ああ、そろそろ「あれ」が来たな、と思う。
と、ぱたぱたっと右隣の子達がたおれる、前の方のあの子も、仲良しのこの子もたおれる。
もう目はしみるようにちかちかして涙がでてくる、つんとする鼻をこすりこすり。
みなですんすんとしゃくりあげているとようやく校内放送と近所の放送塔から流れる声。
「光化学スモッグ警報が出ています、大至急教室に避難して窓を閉めて下さい、」
やっぱりだ、こんな暑い日無風の日は絶対に来るんだもの、「あれ」。
口が達者な私は「こうかがくすもっくけいほう」すらすらと出るけれど、他の子達はそうもいかない、だいたいのところ皆「あれ」と呼んでいた。
軍隊式にやられてもプールの授業ならば楽しいのに、あーあ、整列して教室に戻って無言でお着替え、閉め切った教室でつまらない授業に戻らなくてはならない・・・

　日本中の人に蹂躙される都市、東京。
海も空気もなにもかも、東京だったら汚染しても構わないでしょう？どうせもともと汚いところなんだもの。
私達の田舎のように美しい自然なんか無いんだから。
しかしここで育たなければならなかった子供達は、身体の中に溜め込んだ化学物質に苦しめられ続ける。
それは本人だけではなくその子にも孫にも害をなしていく。
ね、女は六ヶ月の胎児のとき、すでにちっちゃなお腹に自分のタマゴを宿しているのよ・・・。

　この島に来て日々清冽な潮風に肺を洗い流され、清冽な水に癒され、海で身体丸ごと浄められている。
変わったのは咳きが止まったとか、発疹が出ないとかそんなことだけではない、目が耳がずっと利くようになって。
夜道のオカガニ、夜空のオオコウモリ、暗いなかその姿が見えるだけではなくそのはばたきの音、かそかそとあるく音、ざわめく虫の声からふるい分けて聞きわける。
夜毎、日毎、感じることが増えていく。
そしてある日突然見てしまった、なんの前触れもなく知ってしまったことがある。

「あー、これってあれかよ？」
何を言いたいのよおじさん、などとは口には出せないのでじれったい思いで私は配達員の男性の顔を覗き込んだ。
しかし彼も助けを求めるようにこちらを見ているばかり。
その黒目のなかに灰色の渦が巻いている、コーヒーにミルクを垂らしたような、でももっと淡いもやのような渦がゆるゆると。
これは、いったい何なんだろう、私は目を離せなくなって口を半開きにしたままみつめ続ける・・・。
「おい、どうしたかっ？」と呼ばわる彼の声に我に帰るといつの間にかその渦は消えていた。
今のは何かしら、ひどく動揺していたのでおじさんの手から領収書をひったくるようにとって、サインを済ませてしまう。

　そんなこともすっかり忘れていたある昼下がり、今度は隣のおばさんが塀越しに私を呼ぶ。
「おーいおい、」慌ててサンダルをひっかけて走り寄る私、「どうしたの？」
「あれよお、あれさ、ほらよお何だっけかよ。」
「もお、おばさん、いつもあれ、これ、それ、なんだから、」笑いながら私は塀にもたれかかる。
そういえば前にもこんなことあったわね。
「何を言おうとしてたか思い出せんさよ、」おばさんは塀に両手をついて私の顔をじーっと見る。
私もじーっと覗きかえすとその黒目にやっぱり灰色の渦が巻いている。
線香からあがるけむりのようにほそく、ゆっくりと虹彩のところで渦巻いて、黒い瞳のなかに吸い込まれていく。

続く