|
え、ええ、どうしよう、慌てて布団の上に戻った。
そうだ、隠れよう、でもどこに？
はたはたと手をついてあたりを見回していると、がちゃっとノブを回す音が聞こえてくる。
もう間にあわないわ、仕方ない、私は腹をくくってドアのほうに顔を向けて待った。
きゅっと軋んでドアは開く、と隙間から身を滑り込ませるようにでっぷりとした大柄な女が入ってきた。
「ああ、だめだめ、まだ寝てないと。」
身を縮こまらせて足音たてぬように彼女は抜き足差し足で近づいてくると、おいしょっ、とかけ声かけて両膝をついた。
そして心配そうに眉根を寄せ、私の額に手をあてる。
わあ、なんてあったかい手、ふっくらとして、柔らかくて。
普段だったら他人にこんな風に触られるなんて絶対に耐えられないはずなのに、
どうしてか慈しむようなやさしさが心地よくて、そのまま触るにまかせていた。
額を触った手は頬を撫で、確かめるように首筋をさぐる。
化粧っ気のない顔、目元には深い皺が刻まれて、毛穴の開いた頬には茶色いシミが一杯に散っていた。
おどけたような丸い大きな目、短い獅子っ鼻。二重顎と弛んだ頬の感じからすると、この人五十くらいにはなっているのだろうか。
そういえば三角巾からはみだしたこめかみの毛は半分ほど白髪が混じっている。
「あれ、もう熱は下がってるみたいだね。」
ほっとしたように表情を緩めて、すぐ言葉を継いだ。
「さっきはどうしたんだい、あんなに叫んでさ。
またうなされてるのかと思ってびっくりしたよ、」
そうか、私は熱を出して寝込んでいたのか。
それよりこの人、私のことを知ってるみたい、母親なのかしら・・・
「あらやだねえ、この子ったらそんなにじろじろ見て。
どうしたの、さっきからずっと黙ったままじゃないか。」
口ではそう言いながらも隣に並んで身を寄せる、そして手を握ってくれた。
彼女の割烹着からはご飯が炊ける熱い湯気、それからたまねぎの匂いがした。
「あんたはね、丸三日もうなされてたんだよ。
夕べ石原先生に往診を頼んで注射してもらったから、それで熱が下がったんだねえ。
よかった、本当によかった・・・」
ここはどこなの、あなたは誰、そして私は誰なの。
口を開こうとして思いとどまった、一体、どう呼び掛ければいいものかすらわからなかったからだ。
しかし意志に反して、少女のような可愛い声で私の口は勝手に喋っていた。
「おばちゃん、私、のどが乾いた・・・」
いとも自然に、いつもそう彼女を呼んでいたかのように。
それを聞いた「おばちゃん」は、ぱっと笑みを浮かべて立ち上がる。
「そう、そうかい。
じゃあ白湯と、それからおろしりんごを持ってきてあげようね。
さあさ、横になって待ってなさい。ほら、」
「あの、背中が痛いの、腰も。
だから、だから起きて自分で飲みに行くから・・・」
今度は自分の意志で喋った、しゃべれた。
おばちゃんは駄目駄目というように頭を振るけれど、両手を合わせてお願いの仕草をしてみせる。
私は必死だった。
この部屋を出れば何かわかるかも知れない。
日付けが、場所がわかるものが何かあるはずだ、手がかりが。
もう、仕方ないねえ、としぶしぶ彼女は枕元の綿入れを着せかけて立たせてくれた。
「いいかい、ランチが始まるまでのちっとの間だよ。
もう、忙しいんだから、わかったね、」
私はにっこり笑って頷いてみせた。下、ってことはここは二階なのね。
ほら、もう一つわかったじゃない・・・
おばちゃんに支えられながら急な階段を降りていく。
紺ののれんをくぐって一階に降り立った私は、目の前に広がる光景に思わずはあっと声を上げていた。
白い天板のパイプテーブルが幾つも並び、それぞれにつけられた緑のパイプ椅子、右手にはＬの字のカウンターまであった。
白いリノリウムの床に目を落として思う、ここは間違いなく食堂なのだ。
開店前の下ごしらえか、鍋から上がる湯気で店の中はもわっとかすんで暖かかった。
カウンターの奥には巨大なアルミの鍋が並び、忙しそうに立ち働く男性の姿がある。
「ちょいと、ねえ、あんた。おとうさんっ、」
おばちゃんのよびかけに、頭にタオルを巻いたシャツ姿の男性はようやくふり向いた。
手には大きなお玉を、それを振り回しながら、なんだよ、うるせえな、と毒づいている
しかし私の立っていることに気づいて彼は、いそいそとカウンターをまわりこんできた。
「おお、どうした、シノ。
目を覚ましたか。それで・・・まだ寝てなくていいのか？」
ものすごい早口でまくしたてる男性、私は笑いを堪えるのが精一杯だった。
だってタオルの隙間から見える頭はつるつるに禿げて、暑さで真っ赤になっている。
おまけに百八十はあろうかというおばちゃんの、胸元くらいまでしかない小男だったからだ。
|
コメント（0）
2019
