第七話 ( 小説 ) - 瀬田葉月の「南の島の静謐な日々」

イメージ 1

窓の外は夕暮れ、枠にもたれて身を乗り出してみると、前の坂道をずうっと下っていく先に海が見えた。
水平線に今まさにかかろうとしている太陽はスプーンから流れおちるはちみつのようにとろっと伸びて、見る見るうちに沈んでいく。
泣き過ぎて腫れ上がった目蓋、まつげの生え際がじくじくと痛痒かった。
橙色から空はやがて真っ赤に変わり、そしてすぐに夕闇が迫ってくる。
綿入れの袖口から木綿のパジャマの中へと初冬の木枯らしがびゅっと吹き込み、私は一つ、二つと大きなくしゃみをしていた。
のろのろと立ち上がって鏡台の上から海苔のように平たいティッシュを取って涙の名残りを押さえてから、思いきり鼻をかむ。
ティッシュ、いやそれはちり紙と言うのに相応しいもの、クレープデシンのように皺だらけで薄い灰色の紙がどさりと重ねてあった。
質が悪くてすぐ溶ける埃の臭いのするこの紙がティッシュだとわかるまでしばらくかかってしまった。
しみだらけの茶色い木のゴミ箱にそれを丸めて投げ込んだあと、私はビニールの衣装ケースからスカートを取り出して着替えはじめた。

ほんの二、三時間で寝ただけで目が覚めてしまったのだ。
目を開けてやはり昭和レトロの部屋にいることがわかってどれほどうろたえたことか。
窓に走りよって、すぐに目に入ったのは木の電柱。
向かいの建物もやはり茶色い木でできていて、大きなトタンに「豆腐の森」と黒い筆文字の看板。
どう考えても十階から眺めるマンションの景色ではない。
今一度新聞を取って確かめるが、やはり日付けは昭和四十一年十一月一日だった。
膝ががくがくしてとても立ってはいられず、何か他に手がかりがないか、這うように近づいて鏡台の引き出しを開けてみる。
中には黒い玉ピンと安物のプラスチックケースのリップが散乱しているが、奥のほうには郵便通帳と印鑑と、それから保険証があった。
被保険人は、と見ればそこには間違い無く「磯貝紫乃」と書かれてある。
保険証を持つ手が小刻みに震えて字が霞むよう、鏡台に置いて、畳に置いて、指で何度なぞってみても、私の名前に間違いはなかった。
名字も名前もそうよくあるものではない、慌てて通帳も開いてみるがやはり名義人は磯貝紫乃、私の名前だった。
生年月日は昭和十八年十二月二十五日、年が違っているだけでやはり私と同じ日付けである。
ああ、と叫びそうになって必死で手で口を押さえた。
あまり大きい声をあげればまたさきほどのおばちゃんが戻ってくるだろう。
口を押さえたまま、隣の衣装ケースを開いて中を見る。
隣の小さな白いタンス、赤ちゃん鹿とリスの絵が描いてある、も引き出してみるけれど見たことのない服ばかりが乱雑に突っ込まれていた。
押し入れも開けて、文机も、ボール紙の箱も片端から開いて、もう何をしたいのかなんて自分でもわかっていなかった。
再び目に入るのはあの紫の指輪。
引き抜こうと指輪をまわしかけたところで、随分指がむくんでいることに気がつく。まるで私の手じゃないみたい。
力を入れてひねってもびくともしない指輪、皮膚を引っ張るように少しずつ動かそうとしたけれど、根が生えたようにきっちりとくっついていた。
再びに滲んでくる血が涙で霞む。
こんなの、夢よ、狂った夢、口ではそう呟きながらも心の底ではわかっていたのだ。
確かに奇妙な出来事に巻き込まれてしまったことに、見知らぬ過去、抜け出す術もわからない世界に放り込まれてしまったということに。
擦り剥けた指のひりひりした痛みがまるで私をあざ笑っているかのよう。
何もかもこの指輪のせい、なんだってあの日海になんて行ったのだろう。
どうしてこんな気味の悪いものを拾ってしまったんだろう。
人生で初めて味わう完全なるアウトオブコントロールに、悔しいのか悲しいのか、それすらもわからないけれど私は布団に突っ伏して、泣いて、泣いて、泣いた。

泣き疲れて私はようやく立ち上がる。
部屋の中をぐるぐる歩き回って、壁のポスターやカレンダーを眺めながら、ふと気がついた。
今は昭和四十一年だったわよね、ということはこの私は二十三歳ということになる。
はっとして鏡台に駆け寄り、鏡を開いて顔を寄せた。
つり気味の大きな目、鷲鼻、薄い唇、最近とみにきつさが加わってきた三十女の顔の代わりにそこに映っていたのは、まるまるとした頬の若い女であった。
黒目勝ちの小さな目と小さな鼻、ぽってりとした紅い唇、見知らぬ女の顔は確かに若く、あどけないと言ってもいいほどである。
泣き腫らした目も、熱でできたくまも、その魅力を削ぐものでなく、かえって守ってやりたいような痛々しさ、可憐にさえ見えた。
傷みきった茶色のパーマヘアとほとんど抜いてしまった眉だけはどうにもいただけなかったが。
私は両手で頬を押さえ、そのまま上に下に顔をさすった。
そうしてしばらく考えてから引き出しの中の櫛をとって、絡まる髪をゆっくりとほぐしながら梳いた。
ゴムをとってかなり高い位置でポニーテールをつくって、後れ毛はピンで綺麗に止めつける。
前髪を垂らして抜いた眉が隠れるようにして、ちょっと離れて鏡を眺めてみる。
うん、なかなかいいじゃない。
鏡に向かって微笑んでみると、可愛らしい白い八重歯がこぼれて、エクボが三つ、左の頬に浮んだ。
百七十ばかりあった身長もどうやら大分縮んでいるらしく、ここで初めて何故物の見え方が違っているかにも気づいたのだった。
そう、この姿は自分がいつもなりたいと願っていたもの、夢想していた「可愛い女」に違い無かった。
どうせ抜けだせないのなら・・・このまましばらく暮すしかないじゃない・・・
そうよ、十歳も若返って夢の女になったのだもの。たとえ中華料理屋の住み込み店員とはいえ。
やはりこの世界に流れる空気は違うのだろう。
さんざ泣きはしたけれども、この用心深い人間不信の私が結局この状況を受け入れてしまったのだから。
背中に当たる太陽の暖かさに振り向けば、部屋には橙色の夕日が差し込んでいた。
私は大きくため息をついてから布団を三つ折りに畳んで、窓際に腰を下ろしたのだった。